
Un informe de Berta Camprubí y Marc Iglesias

Vidas contra 
el capital

Luchas y exilios de los 
pueblos de Mesoamérica



EQUIPO

Textos: Berta Camprubí y Marc Iglesias

Fotografias: Freddy Davies y Sarai Rua

Coordinación de fotografia: Victor Serri 

Diseño y maqueta: Fredic Barrera y Lola Fernández 

Coordinación de diseño: Pau Fabregat 

Coordinación técnica: Paula Rodríguez 

Edición: Jesús Rodríguez 

Corrección: Èlia Olivan 

AGRADECIMIENTOS

Queremos agredecer la colaboración y el esfuerzo de todas las entitades y personas que 

han hecho posible este trabajo y, especialmente, a aquellas que han dado su testimonio. 

Testimonios: Amaru Ruiz, Carol Murcia, Castillo, José Miguel Gómez, María Flores, 

Mario Luna, Milthon Robles, Nery Gómez, Yaneli Fuentes y Yolanda Oquelí.

Personas y entidades: Àgueda Mera, Ana Aupi, Ana Maria Hernández, Arturo 

Landeros, Associació de Dones Migrants Diverses, Comissió Catalana d’Ajuda al 

Refugiat (CCAR), Comité Municipal de Defensa de los Bienes Comunales y Públicos de 

Guapinol, Comunidad Hondureña en Madrid (CHM), Consorcio Oaxaca, Coordinadora 

de Organizaciones Populares de El Aguán (COPA) de Honduras, David Llistar, 

Dina Meza, Eunice Elenes, Gabby Poblet, Gustavo Castro, Ignasi Calbó, Iniciativa 

Mesoamericana de Mujeres Defensoras de Derechos Humanos, Jorge Jarillo, Laura 

Rossillo, Marc Font, María Martín, Miriam Miranda, Núria Vilà, Pasos de Animal Grande, 

Paula Santos, Red Europea de Solidaridad con Honduras y Taula per Mèxic.

Depósito legal: DL B 10505-2020

Un informe editado por:

Con el apoyo de:



Índice

INTRODUCCIÓN .....................................................................................................................4

EFECTOS DE UN MODELO GLOBAL .......................................................................... 7

LUCHAS ...................................................................................................................................... 19
México ..................................................................................................................... 20
Guatemala ............................................................................................................44
Honduras .............................................................................................................. 58
Nicaragua .............................................................................................................84

EXILIOS .................................................................................................................................... 107
Empezar de nuevo ................................................................................................ 108
La incertidumbre del asilo ..................................................................................... 115
Protección temporal ante la emergencia ................................................................ 120

HORIZONTES ....................................................................................................................... 125
Hacia una protección integral feminista .................................................................127
Puntos clave .........................................................................................................134



4

Introducción

Vivimos en un mundo en el que el 1% de la población mundial posee 
tanto dinero líquido o invertido como el 99% restante. En el que el valor 
nominal de los derivados financieros supera en mucho más de 10 veces 
el valor del PIB mundial. Y en el que una gran parte de estas inversiones 
financieras, demandan la extracción a gran escala de materias primas, 
para exportarlas en cadenas transnacionales para su transformación in-
dustrial en energía y bienes de consumo, y, por tanto, en beneficios lucrati-
vos, una gran parte de los cuales acaba cobijado en paraísos fiscales. 

Al mismo tiempo muchas de estas materias primas son cada vez 
más escasas, es decir, tienen un horizonte de agotamiento más cercano, 
lo que acentúa su avidez, en lugar de su protección. En este contexto, la 
presión constante y creciente del extractivismo hace que actualmente 
las regiones más ricas en bienes naturales del planeta, sean precisamente 
las que están siendo condenadas a vivir en sociedades más desiguales y 
violentas. Y Mesoamérica es, sin duda, uno de los más claros ejemplos.

El desarrollo y la expansión del extractivismo acaba siendo cada 
vez más incompatible con las instituciones y leyes que regulan la pro-
tección de la naturaleza, las libertades ciudadanas, la vida libre de vi-
olencias para las mujeres o el control de la corrupción. Y esta presión 
acaba dando como resultado formas de gobierno progresivamente más 
coercitivas, autoritarias, corruptas y patriarcales.

La presión de los intereses extractivos sobre los ecosistemas, sobre 
las comunidades humanas y sobre la gobernabilidad democrática es tan 
intensa que crea una atmósfera irrespirable. Tan irrespirable que miles 
de familias se ven abocadas a un éxodo de alto riesgo: más de 3 millones y 
medio han logrado sortear los muros de Estados Unidos y 800 mil han so-
licitado asilo en Europa –a las que se suman otros centenares de miles de 
rechazadas o invisibilizadas. A esas cifras habría que añadir las centenares 
de miles de personas que no han conseguido llegar a su destino migrato-
rio. Riadas de gente que se ve obligada a huir de su territorio no sólo por 
las múltiples formas de represión y de violencia, –urbana y rural–, sino 
también de las sequías, inundaciones, por la pérdida de fertilidad de las 
tierras o por incendios masivos –las llamadas refugiadas climáticas.
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La región es cada vez más irrespirable especialmente para las 
mujeres, blanco de todas las formas de violencia patriarcal, con los más 
altos índices de feminicidios e impunidad en el mundo. No es casualidad, 
como se señala en este informe, que el 68% de la migración mesoameri-
cana al Estado español sean mujeres. E irrespirable para cualquier perso-
na que se empeñe en defender sus derechos, los de su comunidad o los 
de la naturaleza, como atestiguan las cifras de defensoras criminalizadas, 
acosadas y asesinadas en la última década.

Este trabajo que presentamos, Vidas contra el capital. Luchas y exilios 
de los pueblos de Mesoamérica, pretende visibilizar el nexo de unión entre las 
causas del exilio en los países donde se origina y las situaciones a las que las 
defensoras y defensores de Mesoamérica se enfrentan en nuestro país. 

Detrás de los muros físicos que levantan las fronteras, continúa 
otra larga serie de muros legales, políticos, administrativos, culturales, 
que hacen de la migración un viaje interminable. Consideramos necesa-
rio no solamente acoger a estas personas, sino a sus historias y a sus cau-
sas. No se trata solamente de un acercamiento compasivo y humanitario, 
sino del reconocimiento de una deuda colonial, que llega hasta nuestros 
días, con las comunidades del sur global.

En estos tiempos en que en el norte global despierta la conci-
encia sobre la emergencia climática y ecológica, debemos reconocer en 
estas historias de vida, que llegan de la primera línea de defensa de la 
vida, la necesidad de cuestionar el modelo de crecimiento ilimitado del 
lucro empresarial y del consumo material como base del bienestar. Su 
mensaje nos advierte de que, agotando los bienes naturales y la biodi-
versidad de estos territorios, estamos socavando las mismas bases de 
nuestra propia supervivencia.





Efectos de un 
modelo global
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Juan Hernández Zubizarreta
Miembro del Observatorio de Multinacionales en América Latina

“Si la gente del Sur global 
tuviera asegurada, no solo una 
buena alimentación, sino la 
salud, la educación y todo lo 
que la gente tiene asegurado 
aquí en el norte global, sobre 
todo la gente blanca, ¿tú crees 
que se irían?”
Míriam Miranda
Lideresa garífuna hondureña

“La denominada crisis de las personas refugiadas no 
es espontánea, ni coyuntural, ya que está vinculada 
a múltiples motivos estructurales que sustentan el 
modelo económico y social de dominación, lo que 
implica abordarla desde su raíz o los dramas humanos 
que provocan los desplazamientos forzados no se van 
a detener. Son millones de personas y pueblos los que 
emigran por causas climatológicas y por el modelo y 
proyectos de desarrollo capitalista y heteropatriarcal.”

VIDAS CONTRA EL CAPITAL

Álvaro Minguito
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La colonización de América Latina y el Caribe ha ido transforman-
do sus mecanismos a medida que pasan los siglos, pero mantiene 
una misma lógica desde 1492. El sistema capitalista –ahora con un 

modelo neoliberal–, el concepto moderno de Estado nación, la demo-
cracia como forma de organización social y la religión católica-cristiana 
como dimensión espiritual han sido impuestos a través de la coloniza-
ción por parte de las potencias occidentales. A pesar de los procesos de 
independencia, a inicios del siglo XIX, de los nacientes países latinoa-
mericanos, los pueblos de estos territorios no han logrado librarse nunca 
de estas categorías que los encorsetan. Hoy viven sometidos a la división 
internacional y sexual del trabajo y a la explotación y el saqueo del Sur 
global en beneficio de los privilegios de la población que vive en el lla-
mado Occidente.

Mesoamérica sigue teniendo el rol, dentro del modelo económi-
co global, de territorio saqueado, y actualmente las principales activida-
des económicas de esta región son la exportación de recursos naturales y 
el turismo. Según afirma el miembro del Observatorio de Multinaciona-
les en la América Latina Juan Hernández Zubizarreta en La necropolítica 
frente a los derechos humanos, “el flujo de dinero de los países ricos hacia 
los países pobres es infinitamente menor al establecido en sentido inver-
so. Es decir, los países empobrecidos entregan dinero a los países ricos. 
Según datos de 2012, los países del Sur global enviaron dos billones de 
dólares más al resto del mundo de los que recibieron”.

Desde esta perspectiva, entendemos los desplazamientos, las 
migraciones y los exilios de personas de origen centroamericano hacia 
países del Norte global como una consecuencia directa de este modelo 
económico y social global. Las condiciones de desigualdad, violencia y 
malestar de la mayor parte de la población de países como México, Ni-
caragua, Honduras y Guatemala son fruto del sistema moderno colonial 
capitalista y, por lo tanto, las personas que se ven obligadas a migrar de 
estos territorios son en realidad desplazadas a causa de ese sistema. Sea 
cual sea el motivo aparente de partida –persecución política, violencia 
de bandas criminales o la búsqueda de una vida mejor provocada por 
una situación económica próxima a la miseria (e insinuada por el sueño 
americano o el sueño europeo transmitidos a través de los medios de comu-
nicación hegemónicos), para citar algunos de los casos más habituales–, su 
marco es siempre este modelo global de desigualdad y explotación.

“Hay que tratar y denunciar las condiciones por las cuales la gen-
te sale de América Central, que tienen que ver con la estructura del mun-
do. Es una cosa muy profunda porque tiene que ver con las condiciones 
de bienestar y comodidad en las que la gente vive en otros países. Y va 
ligado con la inversión de empresas. Sea por turismo, sea por petróleo, 
son empresas que tienen base, economía y capital europeo o del norte”, 

EFECTOS DE UN MODELO GLOBAL
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explica la lideresa social hondureña Míriam Miranda. “La mejor manera 
de demostrar que la migración es un fenómeno de desplazamiento forza-
do por culpa de un modelo económico global es simplemente ver las con-
diciones de Honduras. Con la destrucción de la institucionalidad, con 
lo que sucedió con el golpe de estado de 2009, hay una degradación de 
toda la sociedad, una destrucción de las políticas sociales, y esto se suma 
a una crisis económica profunda”, continúa. “Es un vaciado territorial 
que parece muy planificado porque, mientras se vacían los territorios, 
ya está lista la inversión extranjera –a la que le serán libradas grandes 
cantidades de tierra y recursos naturales– y también la actuación de los 
narcos”, denuncia Miranda.

MODELO NEOLIBERAL Y EXTRACTIVISMO
“Tenemos que asumir que estamos inmersos en un sistema que denomi-
namos capitalismo, nos guste o no, con todas las características que tiene: 
empobrecedor, endeudador, patriarcal, injusto, etc.”, explica el activista 
mexicano Gustavo Castro, coordinador de organizaciones como Amigos 
de la Tierra y Otros Mundos. Castro es conocido por haber sido el único 
testigo del asesinato de la activista del pueblo lenca Berta Cáceres en 
Honduras, y él mismo fue víctima de un atentado contra su vida. “Este 
sistema tiene diferentes modelos, y el modelo que ha agudizado la situ-
ación que vivimos hoy, no solo en Mesoamérica sino en todo el mundo, 
son las políticas neoliberales. En este capitalismo, algunos países todavía 
intentan vivir bajo el modelo económico del estado del bienestar que se 
instaura después de la Segunda Guerra Mundial. Europa todavía tiene 
algunos elementos muy fuertes del estado de bienestar, pero también los 
tiene del modelo neoliberal”, continúa el activista.

Exceptuando Costa Rica, que ha vivido procesos muy diferentes 
y guarda excepcionalidades como la de haber suprimido el ejército hace 
71 años, los países de Mesoamérica no han accedido de manera gene-
ralizada a los subsidios y a los servicios públicos característicos de los 
estados de bienestar occidentales. En esta región, “el estado ha tenido 
que salir de la actividad económica para permitir que el mercado y las 
transnacionales entren a invertir. Por lo tanto, el estado ya no es el que 
garantiza los derechos humanos de la población. Ahora, si tú quieres de-
rechos humanos, los tienes que comprar, y me refiero al hecho de que se 
privaticen el agua, el aire, la salud, la educación, los espacios públicos. 
Todo se convierte en un negocio”, explica Castro. El paquete de medidas 
neoliberales inyectadas en Mesoamérica y en el conjunto de América La-
tina ha significado, desde los años setenta, dictaduras, guerras y hambre. 
Chile fue el primer gran laboratorio y, precisamente en estos días, vive 
sacudido por las masivas movilizaciones populares que intentan liberar-
se de esta herencia.

VIDAS CONTRA EL CAPITAL
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El eje colonial en las migraciones

Mientras la siria, la afgana y la iraquí son las principales 
nacionalidades de las solicitantes de asilo en la Unión Europea 
(datos del año 2018), en el Estado español las personas que más 
piden asilo son de Venezuela, Colombia, Nicaragua, Honduras 
y El Salvador. Esta realidad pone de manifiesto la intensidad 
de la relación que sigue existiendo entre la exmetrópoli y sus 
excolonias. Sin duda, la lengua común es el vehículo clave 
que hace que tantas personas de América Latina migren al 
Estado español. Pero más allá de la superficie, la huella de 
empresas y del gobierno español en esta región del mundo 
sigue significando un elemento fundamental. Entre 1993 y 
2015, las inversiones españolas en América Latina superaron 
los 200.000 millones de euros, una cifra que situaba al Estado 
Español como el primer inversor europeo de la región. Así 
mismo, el hecho de que América Latina sea el destino principal 
de la inversión directa al exterior de las empresas españolas 

–con un 41,5% del total– y de que, a la vez, el Estado español 
sea el destino principal de las personas latinoamericanas 
que migran a Europa –con un 47% del total–, resulta bastante 
revelador de la pervivencia de este eje colonial.

EFECTOS DE UN MODELO GLOBAL
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En Mesoamérica es a partir 
de los años ochenta y sobre todo 
durante los noventa que se apli-
can las políticas neoliberales. Tal y 
como explica Castro, gradualmen-
te “modifican la ley minera, la ley 
del agua, las leyes sobre la energía, 
la ley de hacienda para que las 
transnacionales no paguen tantos 
impuestos, eliminan subsidios en el 
campo, abren fronteras, y lo hacen 
fundamentalmente presionados 
por el Fondo Monetario Interna-
cional (FMI) y el Banco Mundial 
(BM), instituciones multilaterales 
que obviamente son controladas 
por Europa y los Estados Unidos”. Con todas estas modificaciones em-
pieza –o continúa con una nueva forma– una cadena de privatizaciones, 
inversiones y explotación en la cual “el papel de Mesoamérica es funda-
mental, porque hay muchos recursos que el Norte global necesita: nece-
sita petróleo, necesita gas, necesita madera; las farmacéuticas necesitan 
biodiversidad, material genético. [...] El extractivismo se convierte en un 
mecanismo muy voraz”, denuncia el activista mexicano.

Proyectos hidroeléctricos; minas a cielo abierto; extracción de 
hidrocarburos; fracking; monocultivos extensivos de soja, caña, palma 
africana, eucalipto y pino; etc. Las formas en las que el extractivismo 
se instala en los territorios por medio de empresas transnacionales son 
atrevidas y acaparadoras. Y a pesar de que la mayoría de países ha ratifi-
cado el convenio 169 de la Organización Internacional del Trabajo (OIT) 
que obliga a los gobiernos a celebrar consultas previas, libres e informa-
das en las comunidades que habitan estos territorios antes de aprobar 
concesiones y permisos, la realidad es que pocas veces se consulta a las 
poblaciones y, cuando se hace, no hay garantías de que el resultado sea 
vinculante. “Esta es una de las causas de que la gente migre: un sistema 
que empobrece a la población y donde las multinacionales se disputan 
los territorios porque son el elemento indispensable para llevar a cabo 
sus inversiones”, explica Gustavo Castro.

Para poder exportar todos estos bienes comunes, mientras en 
América del Sur se está implementando la Iniciativa para la Integración 
de la Infraestructura Regional Suramericana –la demasiado desconocida 
IIRSA–, en Mesoamérica está en marcha el Plan Puebla Panamá o Proyec-
to de Integración y Desarrollo de Mesoamérica. Este macroproyecto se 
anuncia en 2000 porque, como explica Castro, en aquel momento “se 

Campamento 
de resistencia 
de la comunidad 
de Guapinol, en 
Honduras

VIDAS CONTRA EL CAPITAL
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esperaba que toda la región centroamericana estuviera pacificada. Se tra-
taba de poder impulsar proyectos que no se habían implementado antes 
porque existían las guerrillas en Guatemala, Nicaragua, El Salvador...”. 
Cuando se firman los últimos acuerdos de paz, se considera que “la re-
gión ya está lista para que puedan entrar las empresas” y se empieza a 
instalar el Plan Puebla Panamá, “que será un corredor de inversiones y 
un corredor de paso”. Pero sin energía las empresas no lograrían llegar, 
de modo que “el plan se inicia con concesiones para la construcción de 
presas”. Estas presas se hicieron “con mucho dinero del Fondo Quinto 
Centenario del gobierno español para que Endesa, entre otros, tuviera 
el control de la energía eléctrica de la región mesoamericana”, explica 
Castro. Con el tiempo, el plan ha salido adelante, pero hoy, lejos de estar 
pacificado, el territorio centroamericano es uno de los corredores del 
tráfico de drogas, armas y personas más importantes.

UN ESTATUTO DE LOS REFUGIADOS OBSOLETO
Después de la Segunda Guerra Mundial se crea el Estatuto de los Re-
fugiados, una convención aprobada en Ginebra en 1951 que reconoce 
como refugiadas a las personas que huyen de su territorio a causa de 
una persecución por razón de raza, religión, nacionalidad, pertenencia 
a un grupo social determinado y opinión política. Hoy, las problemá-
ticas que fuerzan a migrar y desplazarse a millones de personas en el 
mundo van mucho más allá de las que pudiera provocar una guerra 
hace sesenta años. Es por eso que este estatuto se muestra desfasado y 
obsoleto.

Son muchas las personas que se ven obligadas a huir de su ter-
ritorio por conflictos no reconocidos en esta convención: por ejemplo, 
las que huyen de sequías, inundaciones, tierras que ya no son fértiles o 
incendios masivos –las llamadas refugiadas climáticas– o las que huyen 
de la violencia urbana que causan bandas organizadas a escala transna-
cional. Dentro de los 70,8 millones de personas que, según el Alto Comi-
sionado de las Naciones Unidas para los Refugiados (ACNUR), fueron 
desplazadas de sus territorios en 2018, no se contabilizan estas otras re-
fugiadas.

En julio de 2019, la especialista en derecho ambiental Susana 
Borrás denunciaba, en una ponencia llamada “La eclosión de las mi-
graciones climáticas”, que al menos 25 millones de personas han huido 
de sus territorios por cuestiones climáticas, a pesar de que, por ahora, 
el término refugiado ambiental no signifique nada jurídicamente. “Las 
movilidades humanas y las variaciones climáticas se han producido a 
lo largo de la historia. Aun así, durante los últimos años se están pro-
duciendo movilidades por la variabilidad climática provocada por el 
hombre”, explicaba Borràs. Según la abogada y profesora de derecho 

EFECTOS DE UN MODELO GLOBAL
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internacional, se trata de “25 millones de personas invisibilizadas y que 
parece que no merecen ninguna protección”.

EL PATRIARCADO TAMBIÉN OBLIGA A MIGRAR
La lideresa hondureña Míriam Miranda asegura que “hay un grupo muy 
grande de mujeres que migra por la violencia intrafamiliar. Es un tema 
que no ha sido estudiado, pero creemos que, en épocas de mayor crisis en 
nuestro país, los cuerpos de las mujeres se convierten en los espacios de 
descarga de ira y de frustración por parte de los hombres”. Hay un alto 
número de mujeres que, con hijas o sin, hace el salto de decidir huir de 
su territorio por la violencia que vive en casa y la violencia estructural 
que vive también en la calle. Y si la violencia machista –directa e indirec-
ta– sobre el cuerpo de las mujeres las obliga a migrar, también lo hace el 
fenómeno de las cadenas globales de los cuidados.

En el momento en que la mujer en Occidente entra de manera 
mayoritaria al mercado laboral, deja un vacío en la esfera doméstica 
que hasta ahora había ocupado ella: es lo que se ha denominado como 
crisis de los cuidados en Occidente. A falta de que el hombre pase a 
colaborar en la tarea de cubrir este vacío, las personas que han migra-
do para realizar las tareas reproductivas de las familias occidentales 
han sido mayoritariamente mujeres de origen latinoamericano, y lo 
hacen en condiciones siempre precarias. Conociendo esta situación, en 
muchos países de Mesoamérica hay un efecto llamada de mujeres que 
migran porque saben que son ellas las que, más rápidamente que los 
hombres, encuentran trabajo una vez llegadas al Estado español. Esta 
economía de los cuidados a la que las mujeres se ven vinculadas rápida-
mente se transforma en un suelo pegajoso del que –tanto mujeres sin 
estudios académicos como mujeres con estudios universitarios titula-
dos por sus países de origen– difícilmente pueden librarse. “Nosotras 
limpiamos vuestro techo de cristal”, ha denunciado el colectivo de tra-
bajadoras del hogar.

Como denuncia la hondureña Míriam Miranda, el motivo del 
éxodo, del “vaciado territorial”, de las migraciones masivas, son las cir-
cunstancias históricas, sociales, políticas y económicas de los países de 
Mesoamérica. Y estas circunstancias, según Gustavo Castro, se deben “a 
la actividad extractiva, a la pobreza que crean las políticas neoliberales y 
a la acumulación de ganancias de las empresas, que significan costes am-
bientales, salariales, sociales”. Pero no todo está perdido. Gustavo Castro 
hace mucho énfasis en que, a pesar de la firma de tratados de libre co-
mercio y la llegada de multinacionales en los territorios, “la resistencia 
ha tenido mucho éxito y por eso se agudizó la persecución, la crimina-
lización, la violencia. Mucha gente tiene que marchar, pero la gente está 
luchando, se moviliza, resiste”.

VIDAS CONTRA EL CAPITAL



La feminización de las migraciones 
% de mujeres en el total de migrantes

FONT: Instituto Nacional de Estadística español, 2018

En total, un 68% de las personas migradas en el Estado español provenien-
tes de México, Nicaragua, Guatemala y Honduras son mujeres. Más de la 
mitad de las trabajadoras del hogar y los cuidados en el Estado español son 
mujeres migradas.

MÉXICO 
26.125 migrantes

NICARAGUA 
42.139 migrantes

GUATEMALA
 5.368 migrantes

HONDURAS
96.197 migrantes

62% 74% 63% 73% 
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Para saber más

La necropolítica ante los derechos humanos,  
de Juan Hernández Zubizarreta
http://ves.cat/erDi

Informe Enemigos del estado 2019, de Global Witness
http://ves.cat/erDj

Conferencia “La eclosión de las migraciones climáticas”, 
de Susana Borràs
http://ves.cat/erDk

Entrevista a la lideresa hondureña Míriam Miranda,  
de El Salto
http://ves.cat/erDl

Entrevista al activista mexicano Gustavo Castro,  
del Proyecto Chakana
http://ves.cat/erDm

VIDAS CONTRA EL CAPITAL







Luchas



Estados Unidos

México

Victoria electoral de 
Felipe Calderón (PAN) e 
inicio de la “guerra contra 
las drogas”

Comienza 
el mandato 

presidencial de 
Enrique Peña 

Nieto (PRI)

Se hace público el proyecto 
del acueducto Independencia 

en el estado de Sonora 
y empieza el ciclo de 

movilizaciones en su contra
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Ciudad Obregón

Ciudad de México

Estado de Sonora

Mar  
de Cortés

Marquelia

Guaymas

Estado de Guerrero

Guatemala

Territorio yaqui

Vícam



126 MILLONES DE HABITANTES

13 millones 
de mexicanas se han ido de su país  

desde el año 1995

98% 
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Con el anuncio del presidente Felipe Calderón de 
una nueva estrategia en la “guerra contra las drogas”, 
México inició una de las etapas más cruentas de su 
historia reciente: 250.000 muertes violentas, 60.000 
personas desaparecidas y 3.600 fosas clandestinas 
son –según las cifras más recientes proporcionadas por 
las Naciones Unidas y el propio gobierno mexicano– el 
balance oficial provisional del conflicto armado interno 
que sufre el país desde el año 2006. La militarización de 
la seguridad pública –reservada constitucionalmente 
a las instituciones de carácter civil– y las oscuras 
alianzas entre la clase política, la económica y los grupos 
dedicados al narcotráfico han provocado un vacío 
de poder en gran parte del territorio, que ha dejado 
indefensa a la mayoría de la población.

VIDAS CONTRA EL CAPITAL



23

En julio de 2019, el subsecretario de infraestructuras de la Secretaría 
de Comunicaciones y Transportes del gobierno federal mexicano 
anunciaba en rueda de prensa la enésima nueva fecha oficial de 

finalización de las obras de mejora y ampliación de la Carretera Fede-
ral 15. Esta vía –que va desde Ciudad de México hasta Nogales– forma 
parte del corredor comercial estratégico que conecta México, Estados 
Unidos y Canadá con el objetivo “de aumentar la competitividad de la 
región y facilitar las exportaciones”.

Aquel día, el subsecretario Cedric Iván Escalante informaba de 
que los principales obstáculos para terminar el tramo de 650 kilóme-
tros que cruza el estado de Sonora habían sido el incumplimiento de los 
plazos por parte de cinco de las empresas encargadas de la reforma y un 

“conflicto con la tribu yaqui, que ha impedido, bloqueando la carretera, la 
entrega de la maquinaria necesaria”. Según la información facilitada por 
el gobierno federal a la prensa, solo faltaba acabar “2,6 y 1,6 kilómetros a 
cargo de dos empresas, Urales y Acciona, que se entregarán el 9 de agos-
to”. Era evidente que las empresas españolas encargadas del tramo que 
cruza el territorio de la tribu yaqui habían topado con lo que el antro-
pólogo y experto en lenguas indígenas José Luis Moctezuma ha definido 
como “uno de los grupos étnicos más bien organizados de México”.

ALZADOS CONTRA LA CARRETERA
A lo largo de 2018, los conflictos entre el pueblo yaqui y las empresas 
constructoras de la conocida como la Cuatro Carriles fueron frecuentes. 
Protestas, denuncias en los medios de comunicación, bloqueos de carre-
teras y negociaciones se encadenaron durante meses. El 22 de enero de 
aquel año, por ejemplo, las familias yaquis de Estación Oroz se reunieron 
con el ingeniero responsable de la obra para hacerle diversas reclamacio-
nes. El pueblo yaqui se quejaba de que para llevar a cabo la ampliación de 
la carretera se estaban ocupando tierras propiedad de la tribu sin pagar 
las indemnizaciones correspondientes y denunciaban que las farolas, la 
parada de autobús del pueblo y la calle paralela a la carretera habían que-
dado inutilizadas, cosa que impedía el acceso a distintas casas. Además, 
exponía que se habían causado diversos daños en viviendas particulares 
y en la escuela. Según los testimonios de dos vecinas que asistieron a la 
reunión, el ingeniero de la constructora española Urales contestó a las 
presentes que “le daba igual lo que decíamos”, “que él acabaría el trabajo 
que le habían encargado y se iría” y “que nos quedásemos en nuestras po-
cilgas porque lo único que queríamos era plata”. Tal como afirma una de 
las vecinas, “nosotros no queremos plata, queremos que arreglen lo que 
estropearon y lo dejen todo tal cual estaba. Él nos ofendió mucho. Vivi-
mos como vivimos, pero esa no es razón para que gente extranjera nos 
lo recrimine a gritos. No estamos dispuestos a tolerar que nos traten así”.

LUCHAS
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Al día siguiente, en una carta dirigida al director general de la 
Secretaría de Comunicaciones y Transportes en Sonora, las vecinas de 
Oroz explicaban que se las había tratado “con altivez, despotismo y dis-
criminación por ser indígenas” y reclamaban la visita urgente al pueblo 
del responsable del organismo federal y “del represen-
tante legal de la empresa contratista Urales. Mientras 
tanto –advertían los yaquis– no permitiremos la conti-
nuación de la obra, y nos reservamos el derecho de promover las acciones 
legales que correspondan para proteger nuestro patrimonio”.

Unas semanas más tarde, un convoy de vehículos que transporta-
ban maquinaria destinada a la obra fue parado y retenido por los yaquis 
en Vicam, la segunda localidad más poblada del territorio de la tribu. El 
objetivo era forzar una mesa de negociación en la que las demandas yaquis 
fueran escuchadas. Entre las reclamaciones de la comunidad destacaban la 
continuidad de los comercios situados a pie de carretera, la instalación de 
dos puentes elevados y la renovación del sistema de drenaje –que estaba 
colapsado– y de las tuberías de agua potable que cruzan la carretera.

Según relata Mario Luna, secretario de la autoridad tradicional 
yaqui del pueblo de Vicam, en uno de los encontronazos con los respon-
sables de las obras que se dieron en aquella época, “una autoridad de uno 
de los pueblos decidió por sí mismo dar el permiso para ampliar la carre-
tera, pero, cuando empezaron a entrar las máquinas, la gente se incon-
formó. Entonces, la empresa mostró el documento que la autoridad había 
aceptado pero el pueblo les respondió que allá no mandaba la autoridad 
sino la asamblea, y que la autoridad lo único que tiene que hacer es obe-
decerla”.

MANDAR OBEDECIENDO
“En nuestra cultura –explica Luna– las decisiones se toman de forma 
colectiva, en asamblea. Las decisiones no se votan, sino que se generan 
espacios para llegar a consensos. Tenemos cinco autoridades –civiles y 
militares– que son las que deben firmar los acuerdos. Pero todas ellas son 
solo una más a la hora de decidir. Entonces es difícil que un gobernador 
o un capitán pueda tener una decisión por encima de la asamblea. Puede 
hacerlo, pero, finalmente, si el pueblo no lo avala, queda en nada y puede 
ser motivo para que se degrade o sustituya a esa persona”.

Según el secretario yaqui, “la inercia que tiene la gente ajena al 
pueblo –como por ejemplo empresarios, inversionistas o funcionarios 
gubernamentales– es dirigirse a las autoridades, que son visibles, y con-
vencerlas o, incluso, intentar sobornarlas o comprarlas. Pero eso no tiene 
ningún efecto en el momento en que la población no lo reconoce. El go-
bernador no tiene la capacidad para imponer una decisión propia, por-
que nadie te avalará si tomas una decisión de manera autoritaria”.

Mario Luna

VIDAS CONTRA EL CAPITAL



25

LUCHAS



26

“Nuestra forma de gobierno es propia y ha ido modificándose 
conforme lo que ha ido necesitando la comunidad. En la actualidad, te-
nemos un gobierno cívico-militar en el que el pueblo –la tropa– nom-
bra al máximo representante de la comunidad –que es el gobernador– y 
cumple sus funciones por un año. También tenemos una estructura civil 
en la cual el Consejo de Ancianos es el órgano máximo en la asamblea. En 
los años cincuenta del siglo XX se empezó a nombrar una nueva figura, la 
del secretario, que actúa como traductor y escribano de las decisiones de 
la asamblea. Esa es mi función en la comunidad. Yo nací en Vicam y sigo 
viviendo ahí. Por mi trayectoria de vida y convivencia en mi pueblo, y 
porque mi comunidad sabe que yo estudié en las escuelas públicas mexi-
canas, vieron en mí el perfil necesario para hacer la función de intérpre-
te entre la asamblea y la gente de afuera: las empresas, las instituciones 
públicas y de gobierno y también las organizaciones civiles no guberna-
mentales con las que tejemos alianzas”.

El secretario yaqui cumple una función de bisagra entre dos cul-
turas muy distintas. Como es una persona que conoce ambas lenguas –y 
además tiene una firme identidad yaqui–, se espera de él que sea capaz 
de transmitir bien las decisiones de la tribu. El secretario debe redactar 
los acuerdos y decisiones de la asamblea, debe darlos a conocer y es el 
encargado de hacer declaraciones públicas en castellano. Pero esta figura, 
como explica Luna, cumple también otro papel vinculado con la volun-
tad de autopreservación que tienen los yaquis: “El secretario también 
sirve como una barrera para que los funcionarios del gobierno, de las ins-
tituciones o los miembros de las organizaciones no lleguen directamente 
a nuestras autoridades. Los gobernadores y los militares nunca hablan 
directamente con las personas de afuera; es el secretario quien tiene esa 
función”. A pesar de eso, remarca Luna, “el secretario no tiene ninguna 
capacidad de decisión. En una mesa de negociaciones, por ejemplo, el 
secretario interpreta las propuestas o los argumentos de la contraparte 

–que no habla nuestra lengua–, y también tiene la obligación de transmi-
tir lo que en nuestra lengua se está intentando decir a los interlocutores”.

PROPIEDAD COMUNAL Y TRADICIÓN DE LUCHA
La tribu yaqui tiene una tradición de lucha muy fuerte. Tal y como expli-
ca Mario Luna, “los invasores españoles fueron incapaces de conquistar-
nos por la vía de las armas. Tanto los colonialistas como el Estado mexi-
cano han tenido que negociar con el pueblo yaqui y establecer tratados 
de paz y hacer concesiones”.

A pesar de que los acuerdos más conocidos son los que se realiza-
ron con el presidente Lázaro Cárdenas entre 1937 y 1940, “hubo pactos 
anteriores con la Corona española, con los gobiernos virreinales, con los 
gobiernos independentistas y también con los revolucionarios. Todos los 
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que han estado en el poder en México han tenido que negociar el tema 
de la autonomía con el pueblo yaqui. Para conseguirlo, ha habido mucha 
guerra, muchos enfrentamientos... Ha habido campañas gubernamen-
tales declaradas para exterminar al pueblo yaqui, pero no lo lograron 
nunca. Incluso ha habido bombardeos con aviones del ejército mexicano 
al territorio y, a pesar de eso, no han logrado erradicar a nuestra gente ni 
quitarnos el derecho de regirnos libremente”.

“El pueblo yaqui –continúa Luna– siempre ha defendido el te-
rritorio, nuestra forma ancestral de organización y también nuestro 
derecho a la libre determinación. Es decir, decidir, nosotros, qué hacer 
con nuestras vidas y con nuestro entorno natural. Queremos mantener 
nuestra identidad propia y eso ha estado siempre presente a lo largo de los 
siglos”. El secretario yaqui subraya que “nuestro territorio es de propiedad 
comunal, es un todo. No hay propiedad privada en cuanto a los recursos 
naturales. El agua es de todos, la tierra es de todos, el bosque, el mar... Todo 
es de uso común. Es decir, que la forma de tenencia yaqui contrasta bas-
tante con el modelo neoliberal capitalista que se ha impuesto en México”.

EL AGUA COMO BIEN ESTRATÉGICO
Mario Luna relata: “Mi pueblo está ubicado en el noroeste de México, 
en una zona semidesértica donde hay poca vegetación y muy poca agua. 
Al tener una tradición militar, los yaquis conocemos las tácticas y las es-
trategias. Y, claro, el agua es un bien estratégico de primer orden que ha 
sido utilizado como arma tanto a favor como en contra nuestro. En este 
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sentido, nosotros entendemos muy bien el valor estratégico del río Yaqui, 
que ha sido una fuente de vida para nosotros y un elemento clave para 
nuestra supervivencia”.

Los acuerdos de paz de 1937 y el decreto de Lazaro Cárdenas de 
1940 supusieron la restitución de una parte del territorio ancestral yaqui, 
el reconocimiento de su derecho a la propiedad colectiva y al usufructo 
del 50% de las aguas del río Yaqui; pero, al mismo tiempo, significó el ini-
cio de la primera obra sobre la cuenca del río: la presa La Angostura, que 
terminó de construirse en 1942. A pesar de que el decreto presidencial 
establecía que la mitad del agua de la presa era para la tribu, los terrate-
nientes del valle del Yaqui presionaron hasta conseguir un cambio en el 
diseño de la obra que dejaba muchas hectáreas del territorio de la tribu 
fuera del distrito de riego. Aquel mismo año comenzó la construcción 
de una segunda presa, hoy llamada Álvaro Obregón, con el argumento 
de “que sería una presa derivadora. Decían que allá se captaría toda el 
agua para, entonces, dividirla. A partir de ahí ya empezaron los proble-
mas porque el decreto no se cumplía y el agua que nos llegaba no era 
ni siquiera el 10% del caudal”. Así, lejos de cumplir sus acuerdos con el 
pueblo yaqui, el Estado mexicano implementó una política que marginó 
la agricultura propia de la tribu para privilegiar el modelo agroindustrial 
a gran escala de los colonos.

Sin embargo, continua Luna, “el reclamo no era tan fuerte por-
que el agua todavía alcanzaba a escurrirse y la gente podía cavar pozos 
a las orillas del río y abastecerse de agua limpia para tomar, hacer los 
quehaceres domésticos y alimentar a los animales. También había sufi-
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ciente salud en el ambiente que permitía la generación de bosques bajos 
y la abundancia de fauna. Yo todavía llegué a avistar loros –una cosa que 
parece imposible en medio de un desierto, ¿verdad?– e incluso jaguares”.

A medida que se fueron haciendo más obras –como la presa Plu-
tarco Elías Calles y una serie de otras más pequeñas– la situación iba 
empeorando, hasta el punto de que “desde 1975, y como resultado de 
todas estas construcciones, el tramo final del río está totalmente seco 
en la superficie. Solo sueltan agua cuando hay lluvias extraordinarias y 
la presa se llena demasiado. Pero esa agua, cuando bien le va, dura entre 
una semana y un mes”.

EL ACUEDUCTO INDEPENDENCIA
“Cuando, en el año 2010, empezó el tema del acueducto Independencia, 
se bombardeó a los secretarios de la mayoría de los pueblos yaquis con 
información engañosa. Los promotores solo hablaban de las bondades 
del proyecto: que serviría para acabar con el problema del agua potable 
en la ciudad de Hermosillo, que se detonaría la economía y que todos 
tendríamos trabajo y que la obra no nos afectaría de ninguna forma. Pero 
en ningún momento se hablaba de las posibles afectaciones que pudiera 
haber por la ausencia de esa agua en nuestro territorio. Porque tampoco 
les decían que iban a tomar agua del territorio; les decían que iban a 
tomar agua del río en un punto alejado de la tribu y, entonces, daba la 
impresión de que nuestro derecho de caudal no iba a quedar afectado”.

El río Yaqui efectúa un largo recorrido que comienza en las mon-
tañas de Arizona, cruza una parte de Chihuahua y atraviesa toda Sonora 

hasta desembocar en el mar 
de Cortés –en la costa per-
teneciente al territorio ya-
qui. “Es decir, que nosotros 
somos los últimos usuarios 
del río y, en ese sentido, 
cualquier cosa que suceda 
en los tramos superiores 
nos afecta”. Las minas de 
cobre del norte de Sonora, 
la agricultura intensiva del 
valle del Yaqui, las ciudades 
y las industrias que hay a lo 
largo de su curso ya con-
sumen la mayor parte del 

agua del río y, por eso, explica Luna, “añadir un nuevo usuario a una 
cuenca deficitaria –en este caso una ciudad en crecimiento como Her-
mosillo, que nunca va a dejar de demandar más y más agua– no es una 

El governador del 
estado mexicano de 
Sonora Guillermo 
Padrés impulsó, 
el año 2010, la 
construcción del 
segundo acueducto 
más grande de 
México en la cuenca 
del río Yaqui

LUCHAS



30

buena idea. De todas formas, si bien la justificación sobre el papel de la 
necesidad del proyecto es garantizar el agua a los ciudadanos de Her-
mosillo, en los hechos, el acueducto termina donde empieza el parque 
industrial, situado a las afueras de esta ciudad; un hecho que evidencia 
que los intereses reales son otros, 
¿no? Tampoco está proyectada la 
construcción de plantas de trata-
miento del agua para el consumo 
humano. Además, la red de agua de 
Hermosillo es totalmente obsoleta 
y las pérdidas actuales superan el 
40%. Si, tal y como está, le inyectan 
más agua, lo que va a pasar es que 
van a reventar la red”.

Mario Luna relata que, una 
vez descubiertos nuevos datos so-
bre el proyecto, “enviamos toda la 
información a las comunidades, y 
las autoridades yaquis empezaron 
a ver la posibilidad de que hubiera afectaciones al río y a la tribu. Una 
de las cosas que hicimos fue ubicar el espacio concreto donde se harían 
las extracciones de agua y descubrimos que era en la parte más profunda 
de la presa. Es decir, que el acueducto –a diferencia de nosotros, que 
dependemos de los niveles de agua acumulada– no tendría problemas 
para abastecerse ni en épocas de sequía”. Esta búsqueda empujó a los 
yaquis a decidir el inicio de las movilizaciones y a plantear una serie de 
exigencias para asegurar que “se respetaran nuestros volúmenes de agua 
y para cuestionar de raíz un proyecto que iba a afectar a una cuenca ya 
deficitaria y situada en un territorio, como es el desierto, con un débil 
equilibrio ecológico”.

BATALLA LEGAL
Viendo que el gobierno no tenía intención alguna de establecer una mesa 
de negociación sobre el proyecto del acueducto, los yaquis, “después de 
las denuncias que hicimos públicamente en los medios de comunicación, 
después de las manifestaciones multitudinarias –tanto de los agriculto-
res, que también salían perjudicados, como de los miembros de la tribu–, 
decidimos utilizar las herramientas jurídicas que teníamos a nuestro al-
cance para hacer valer el decreto del presidente Cárdenas y los tratados 
de paz correspondientes firmados por el Estado mexicano”.

El primer paso fue presentar diversas demandas en los tribunales 
locales exigiendo la restitución del caudal de agua que correspondía le-
galmente a la tribu y el ejercicio del derecho a la consulta. El derecho a la 

La defensa del 
derecho a regirse 
libremente y la 
protección de su 
territorio ancestral 
han sido unas 
constantes en la 
lucha centenaria del 
pueblo yaqui 
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El narco, un ariete al servicio del capital

“En 2010, cuando empezaron las movilizaciones y la 
resistencia del pueblo yaqui al proyecto del acueducto 
Independencia, la industria de la metanfetamina brotó 
de la nada en nuestro territorio. Se empezó a distribuir 
la droga, casi regalada, por toda la región. Eso llegó a 
tal grado que muchos jóvenes –una buena parte, casi 
niños– quedaron totalmente desmovilizados”. El territorio 
yaqui, continúa explicando el secretario de la autoridad 
indígena de Vicam, Mario Luna, se convirtió también 
en escenario del enfrentamiento entre bandas rivales 
de narcotraficantes que se disputaban el control de 
ciudades como Ciudad Obregón o Guaymas: “Nosotros 
creemos que las balaceras [tiroteos], las ejecuciones o la 
exhibición impune de las armas que hacen los narcos son 
una forma de intimidar al pueblo, un tipo de terrorismo 
psicológico que, en muchos casos, empuja a la gente a irse. 
El hecho innegable es que en todas las regiones donde hay 
resistencia también hay una presencia muy grande del 
narcotráfico, y eso permite al Estado mexicano lavarse las 
manos y no entrar en las causas reales de los conflictos 
que se viven en los territorios”.
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consulta a los pueblos indígenas afectados por proyectos susceptibles de 
provocar impactos sobre sus territorios está recogido en la Constitución 
mexicana, pero, como explica Mario Luna, “hasta ese momento no se ha-
bía ejercido por parte de ningún pueblo indígena. Fue entonces cuando 
iniciamos un tortuoso camino por los tribunales mexicanos”.

Los yaquis, según el secretario de la autoridad indígena de Vicam, 
“exigíamos que se nos respetara nuestro derecho a ser informados y con-
sultados y, como las violaciones eran muy obvias, ganamos los amparos 
en la primera instancia. Curiosamente, las instituciones mexicanas en-
cargadas de proteger los bienes naturales fueron las que metieron un re-
curso. Tuvimos que acudir a los tribunales colegiados de la región, don-
de volvimos a ganar. Después de esta segunda sentencia, la SEMARNAT 
(Secretaría de Medio Ambiente y Recursos Naturales) y el CONAGUA 
(Comisión Nacional del Agua) –junto con el gobierno de Sonora, enca-
bezado por Guillermo Padrés– volvieron a inconformarse. El caso llegó 
hasta la Suprema Corte de Justicia de la nación, que tomó una decisión 
histórica que reconocía los derechos del pueblo yaqui”.

Para Luna, “a pesar de la victoria, la decisión era muy ambigua 
porque reconocía que teníamos razón pero no cancelaba el proyecto, en-
tendiendo que esta decisión debían tomarla las instituciones encargadas 
de la gestión de los recursos naturales basándose en su normativa interna 
vigente. El tema es que estos organismos, a pesar de la manifiesta ilega-
lidad del proyecto –que, por ejemplo, no tiene manifiesto de impacto 
ambiental–, no han paralizado las obras. Actualmente, la construcción 
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del acueducto continúa y una pequeña parte ya está operando. Por eso 
nosotros denunciamos que, en México, no se cumple la ley”.

EL REINO DE LA IMPUNIDAD
Una vez agotado el tránsito por las instancias legales mexicanas, el pue-
blo yaqui decidió “elevar el nivel de presión” y se dirigió a las institu-
ciones internacionales. “Pusimos una denuncia ante la Comisión Intera-
mericana de Derechos Humanos (CIDH) en Washington y eso –explica 
Luna– le dolió mucho al Estado mexicano y a las empresas promotoras 
del proyecto. Es en ese momento cuando empiezan las campañas crimi-
nalizadoras contra nosotros. También empiezan las persecuciones, los 
ataques en las redes sociales, los chantajes y los hostigamientos. El go-
bierno nos retiró todo los apoyos. Cancelaron las becas educativas, los 
programas que financiaban proyectos productivos, las ayudas para la 
construcción de viviendas”.

En ese contexto, se dieron casos de “fabricación de delitos que 
jamás pudieron comprobar porque eran un montaje. A mí y a un compa-
ñero nos encarcelaron acusándonos, inicialmente, de secuestro, robo de 
vehículos y asociación delictiva. Las acusaciones eran totalmente falsas 
y fueron decayendo una detrás de la otra. Hoy en día está totalmente 
demostrado que todo fue una farsa, pero yo estuve encarcelado durante 
más de un año y todavía espero el reconocimiento oficial de esta injus-
ticia”.

“En México –afirma Mario Luna– hay una impunidad total. La 
aplicación de la ley se hace en forma selectiva. Para generar y ejecutar 
las órdenes de detención en nuestra contra, por ejemplo, bastaron doce 
horas. Sin embargo, han pasado más de siete años desde que se dictó la 
resolución de la Suprema Corte de Justicia a favor del pueblo yaqui y 
todavía no se ha cumplido. Los poderes de facto que existen en México 
no solo controlan la seguridad sino también la administración pública 
y la económica. Las leyes se tuercen al criterio y a las necesidades de los 
operadores del despojo, ya sean los empresarios que operan legalmente 
o los que lo hacen de forma ilegal. Desgraciadamente, eso es lo que pasa 
en México. Por eso no hay garantías para los defensores de los derechos 
humanos, para los defensores de los pueblos indígenas ni tampoco para 
ejercer un periodismo libre. Está muy difícil que alguien se atreva a de-
nunciar lo que no funciona sin sufrir las consecuencias”.

PERIODISMO CRÍTICO Y DE PROXIMIDAD
“Me llamo Yaneli Fuentes, soy periodista y trabajo en el estado mexicano 
de Guerrero, en la región de Costa Chica. Me dedico al periodismo local. 
A finales del año 2014 iniciamos un medio, con ediciones en papel y di-
gital, que se llama Diario Alternativo. Al principio éramos tres personas: 
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mi jefe, que es periodista; el diseñador y yo, que hacía todo tipo de tareas. 
En aquellos primeros tiempos me encargaba del proceso de impresión, 
del mantenimiento de las máquinas, y también hacía de reportera. Ini-
ciamos el proyecto pensando que íbamos a vivir de eso, pero después nos 
dimos cuenta que, más que ganar dinero, teníamos que poner de nues-
tro bolsillo”. Las políticas de austeridad aplicadas por la administración 
mexicana durante el mandato del presidente Peña Nieto (2012-2018) 
complicaron la supervivencia de medios pequeños como Diario Alterna-
tivo: “Nosotros, en el diario, casi no tenemos 
convenios publicitarios con los municipios; se 
resisten porque somos un medio crítico y a los 
que mandan no les interesa nuestra existencia. De hecho, nuestro trabajo 
es activismo puro. Estamos buscando otras posibilidades de financiamien-
to, pero la realidad es que en Costa Chica, por ejemplo, es muy complicado 
encontrar subscriptores, como hacen algunos medios aquí en Europa”.

Costa Chica forma parte del estado de Guerrero y está situada 
en la parte meridional de México, dentro de la región del Pacífico Sur. 
De mayoría mestiza pero con presencia de diversas etnias, en Costa Chi-
ca se hablan tres lenguas indígenas: amuzga, mixteca y tlapaneca. Esta 
última, originaria del estado de Guerrero, cuenta aproximadamente con 
unos 100.000 hablantes. Tal y como explica Fuentes, “son pueblos muy 
pequeños y, la mayoría, también muy pobres. No hay luz ni tecnología, y 
lo único que tienen para informarse es el periódico. En las comunidades 
hay gente que nos ayuda con la distribución. Son personas que bajan de 
mañana hasta la carretera más próxima y, después de que el periódico 
pase de carro en carro aprovechando los recorridos de la gente por la 
zona, les llegan unos cuantos ejemplares. En estas comunidades no todos 
entienden bien el español y a menudo, cuando llega el periódico, una 
persona lo lee y explica a los otros las noticias que aparecen”.

“En Diario Alternativo –explica la periodista– desde el principio 
decidimos mantener una línea crítica. Los primeros tiempos no tuvimos 
grandes problemas pero la cosa cambió cuando, en 2017, empecé a tomar 
denuncias referentes a la actuación –en el municipio de Marquelia– de 
la policía ciudadana UPOEG (Unión de Pueblos y Organizaciones del 
Estado de Guerrero). Empezó a llegar una denuncia, después otra, y muy 
pronto se convirtió en un goteo constante. Éramos el único medio que 
daba voz a las personas que se quejaban y parecía que todas las denuncias 
venían hacia mí”.

PRIMERAS AMENAZAS
En marzo de 2017, Yaneli Fuentes publicó un artículo en el que los padres 
de un chico del pueblo denunciaban que la UPOEG les estaba exigiendo, 

Yaneli Fuentes
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Yaneli Fuentes
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El poder de la UPOEG

A mediados de 2017, cuando la periodista Yanelí Fuentes 
empezó a recibir las primeras amenazas de la policía 
ciudadana que operaba en el municipio mexicano de 
Marquelia, la agencia de noticias Apro hizo público un informe 
del gobierno federal donde se calificaba a varios de estos 
grupos de “paramilitares vinculados con el narco”. Entre 
ellos se señalaba directamente a la Unión de Pueblos y 
Organizaciones del Estado de Guerrero (UPOEG), que había 
empezado a operar como movimiento de autodefensa en 
Costa Chica en enero de 2013 y que, poco tiempo después, 
se convertiría en una de les autodenominadas policías 
ciudadanas con más presencia en la región.
Más allá del informe, tanto Miguel Ángel Osorio –secretario 
de Gobernación del gabinete del presidente Peña Nieto– 
como Héctor Astudillo Flores –gobernador del estado de 
Guerrero– daban por hecho ante los medios de comunicación 
que los grupos de autodefensa estaban “infiltrados por el 
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narco”. En sus declaraciones, el gobernador Astudillo defendía 
la existencia de las organizaciones armadas indígenas, 
amparadas en la ley estatal relativa a los derechos de estos 
pueblos, a la vez que advertía a las policías ciudadanas que 
estaba dispuesto a enfrentarlas.
A pesar de las palabras del entonces gobernador, la UPOEG 

–responsable, entre muchas otras cosas, de la persecución a la 
periodista Yanelí Fuentes– siguió operando en Marquelia hasta 
que, en agosto de 2018, la asamblea general del municipio 
consiguió echarla. Sin embargo, eso tampoco fue suficiente 
y, meses después, gracias a la complicidad de Javier Adame 
Montalván –nombrado alcalde del municipio en octubre de 
2018–, la UPOEG volvió a abrir su comandancia en Marquelia.

a cambio de la libertad de su hijo, una cantidad de dinero que no podían 
pagar. Dos días después, el director del periódico recibió una llamada de 
la comandancia de esta policía ciudadana de Marquelia.

“Querían hacer unas aclaraciones y le pedían a mi jefe que yo 
me acercara hasta su oficina. Me moví y, al llegar, algunos de los policías 
armados que había en la puerta me invitaron a pasar y, riéndose, me dije-
ron que ya tenían mi celda lista. Cuando abrieron la puerta de la oficina 
me sorprendió ver que dentro había más de una docena de personas en-
tre consejeros, comisarios y comandantes. También estaban el chavo de-
tenido y su padre, el mismo que dos noches antes había estado hablando 
conmigo del caso. Empezaron a gritarme y a decir que yo afirmaba cosas 
en mis notas que no eran verdad. Intenté explicar que lo que había hecho 
era dar voz a las denuncias que me llegaban, pero no me escuchaban. Me 
decían que antes de publicar tenía que hablar con ellos de los temas, pero 
la verdad es que yo había ido varias veces a pedir información y nunca 
me la daban. En realidad, casi siempre me negaban la propia existencia 
de los hechos. Siguieron subiendo el tono y me exigían que les revelara 
cuales eran mis fuentes, que les mostrara fotografías... De repente me 
dijeron que me estaba ganando ser mandada a reeducación. Yo sabía que 
ellos se habían apropiado de aquel concepto –que es propio de las poli-
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cías comunitarias indígenas– pero que lo aplicaban de forma muy dife-
rente. Yo había documentado denuncias de gente a quienes la UPOEG 
había torturado durante la reeducación y sabía que usaban a los detenidos 
como mano de obra para beneficio propio. Entonces les dije que ya tenía 
suficiente y que me iba a retirar, pero, cuando me enfilé a irme, dos de los 
hombres me sujetaron. Empecé a protestar y a intentar librarme de ellos 
hasta que, un rato después, uno de los consejeros intervino para rebajar 
la tensión. De nuevo empezaron a exigirme que antes de publicar nada 
ellos lo tenían que ver y darme su aprobación. Las peticiones eran absur-
das y yo estaba molesta. Les dije que iba a hablar sobre las amenazas que 
había recibido y entonces se enojaron más. Me gritaban: ‘¿Quien te está 
amenazando? Amenazarte es decir que te vamos a matar o que te vamos 
a golpear, ¡pero nadie te está diciendo que te va a matar!’. En ese momen-
to una persona abrió la puerta y aproveché para salir de ahí corriendo”.

EL FANTASMA DEL NARCO
Cuando Fuentes logró llegar a la redacción habló con el director y de-
cidieron publicar un artículo contando lo que había pasado. Al día si-
guiente, un vendedor del periódico pasaba por el mercado de Marquelia 
cuando uno de los consejeros de la 
UPOEG se encaró con él y le ame-
nazo diciéndole: “Lo que ustedes 
quieren es que les mandemos el 
narco para que se los chinguen de 
verdad. A ellos sí que los van a res-
petar, ¿eh? ¡Les vamos a ir a quemar 
ese periódico!”. Según el relato de 
la periodista de Guerrero: “El ven-
dedor avisó al director y él me lla-
mó para pedirme que me quedara 
en la casa de mi compañero, donde 
había pasado la noche. Estuve ahí 
escondida unos días sin salir a la calle mientras decidíamos qué hacer con 
esto. Mi jefe se fue a Chilpancingo, que es la capital del estado, y convocó 
una conferencia de prensa en el Sindicato Nacional de Redactores de la 
Prensa para hacer pública la situación y pedir la intervención de las auto-
ridades. Fue entonces cuando el Mecanismo de Protección para Personas 
Defensoras de Derechos Humanos y Periodistas del gobierno mexicano 
tomó mi caso y se dictaron algunas medidas como los rondines policia-
les alrededor del edificio del periódico. También denunciamos ante la 
fiscalía especializada en delitos contra la libertad de expresión y ante la 
Fiscalía del Estado. En la Fiscalía del Estado, una vez nos tomaron decla-
ración, nos dijeron que no iba a pasar nada porque era un asunto político. 

Según datos de 
Reporteros sin 
Fronteras, diez 
periodistas fueron 
asesinadas en 
México el año 
2019 y el índice de 
impunidad de los 
crímenes cometidos 
contra profesionales 
de la información 
en la última década 
supera el 90%
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Decían que la UPOEG era una fuerza política... A mí me molestó por-
que daba la impresión que solo habían venido a sacarme información. El 
hecho es que la Fiscalía tiene convenios y pactos de colaboración con la 
UPOEG y no hacen nada contra ellos”.

Unas semanas más tarde, alguien forzó la puerta del periódico 
y entró mientras no había nadie. A raíz de eso, desde el mecanismo de 
protección del gobierno decidieron poner cámaras de vigilancia y refor-
zar la seguridad del local. “Yo seguía trabajando y tratando los mismos 
temas, pero cada vez pasaba más tiempo en mi casa e intentaba no salir, 
sobretodo por las noches”. La situación se complicó todavía más cuando, 
en noviembre de 2017, el hijo de uno de los comandantes de la UPOEG se 
encontró con la periodista y la intimidó disparando al aire y empujándo-
la. Días más tarde, en casa de sus padres, empezaron a aparecer animales 
de su granja acribillados a tiros; un hecho que se repitió varias veces.

REACCIÓN POPULAR CONTRA LOS ABUSOS
En enero de 2018 se convocó una reunión de ciudadanas para tratar el 
tema de las actuaciones de la UPOEG en Marquelia. El vecindario recla-
maba cambios y quería echar del pueblo a los responsables de los abusos 
que sufrían. La mayoría de las personas presentes eren familiares de víc-
timas de la policía ciudadana y decidieron ir a pedirles que les entrega-
ran las armas. Tal y como explica Yaneli Fuentes, “después de la reunión 
yo fui a casa de mis padres. Hice de comer y estuve con ellos y mi herma-
no hasta la tarde. Cuando me regresé a Marquelia, escuché por la bocina 
del pueblo que pedían apoyo a la gente para ir a desarmar a la UPOEG. 
Decidí ir a la comandancia y, cuando llegué, vi que en la esquina había 
un grupo de hombres muy bien armados. Llevaban armas largas y yo, a 
pesar de que había escuchado que las tenían, nunca las había visto hasta 
entonces. Pensé que algo grave iba a pasar. Seguí avanzando, pero las 
personas que llegaban eran invitadas a retirarse, y claro, al ver las armas, 
la gente les hacía caso y se iban. Llegaron más y más camionetas con gen-
te de la UPOEG de distintas comunidades de la zona. Todos muy bien 
armados. Yo le marqué a la policía estatal para decirle que estaba en ese 
lugar y explicar cómo estaba la situación y que podía ser peligroso. Me 
dijeron que llegarían en quince minutos. Las personas que habían hecho 
el llamamiento también marcaron a la policía estatal para pedir apoyo y 
el presidente municipal avisó al ejército. Lo que nunca nos dijo la poli-
cía estatal es que no podían ir porque no había elementos. Resulta que 
habían enviado a todos sus hombres a otro municipio de Costa Chica 
donde los de la UPOEG tenían retenidos a cuatro agentes federales que 
se habían presentado con unas órdenes de detención dirigidas a personal 
de la policía ciudadana”.
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“Mientras esperábamos a la policía –continúa Fuentes– se dio el 
primer choque entre la UPOEG y los ciudadanos que se habían acercado 
al lugar. Yo empecé a grabar y escuché que alguien gritaba: ‘¡Quítenle el 
teléfono a esa pinche vieja chismosa!’. Entonces dos tipos se me echan 
encima. Caímos y, mientras intentaban arrancarme el teléfono, me die-
ron un golpe fuerte en las costillas. De repente alguien me agarró de la 
mano y me empujó hacía el grupo de personas que estaban concentradas. 
Yo veía que estaban golpeando a la gente, que los amenazaban con las 
armas, y marqué de nuevo a la estatal. La gente empezó a huir y algu-
nas personas, en medio del caos y la oscuridad, me sacaron de allí por 
el patio de una casa”. Una vez en la redacción, Yaneli Fuentes empezó 
a leer los comentarios de la gente en las publicaciones que el periódico 
había hecho durante los incidentes. “Los familiares de miembros de la 
UPOEG negaban los hechos que acababan de suceder y nadie se atrevía 
a contestarles. Lo más grave es que mi jefe estaba en comunicación con 
la analista del mecanismo de protección del gobierno y esta persona le 
decía que la gente estaba contando en las redes que no había pasado nada. 
Es decir, ella le estaba dando credibilidad a las mismas personas que me 
acababan de atacar”.

A lo largo de los meses siguientes, las amenazas no pararon pero 
la periodista siguió haciendo su trabajo. Pero finalmente un intento cha-
pucero de involucrarla en un supuesto complot para matar a un miem-
bro de la UPOEG le hizo saltar todas las alarmas. “Me dí cuenta de que 
había dejado pasar demasiadas señales y de que realmente ellos tenían la 
intención de perjudicarme y hacerme daño de verdad. Emocionalmen-
te yo estaba mal y también muy asustada. Mi madre quería que saliera 
del pueblo. Ella insistía en ofrecerme un dinero que tenía guardado para 
construir un local para su negocio y al final, cuando ya no podía aguan-
tar más, decidí irme”.

LA SERENA
“Mientras estaba desplazada hice una estancia en una casa que se llama 
Casa La Serena, gestionada por la organización Consorcio Oaxaca. La 
verdad es que a mí La Serena me rescató. Era el peor momento de mi vida. 
Estaba fuera de casa, no podía volver, tenía miedo y extrañaba a mis ami-
gos. La entidad CIMAC (Comunicación e Información de la Mujer) ya 
me había invitado antes a varios de sus talleres, pero yo, con las excusas 
más absurdas, evitaba ir. Entonces me lo volvieron a proponer y acepté. 
En el último momento me estaba arrepintiendo de haber dicho que sí, y 
en el aeropuerto, antes de agarrar el avión hacia Oaxaca, todavía pensaba 
que estaba a tiempo de no ir”.

La periodista explica que “La Serena fue mi primera experiencia 
de convivencia con otras mujeres. Ni con mi madre había vivido mucho 
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tiempo –y cuando lo hice fue durante la adolescencia, que es cuando más 
enfrentado estás con los tus padres, ¿no?– y no sabía de qué hablaban las 
mujeres entre ellas. Pensaba: ‘¿Qué les diré?’. Pero una vez allí estuve muy 
bien. La verdad es que cuando llegué no podía mantener los ojos cerra-
dos, no podía tolerar el contacto físico... Hasta ese momento yo no me 
había atrevido a hablar de las situaciones por las cuales había pasado, de 
las amenazas que había sufrido. Yo no había recibido ninguna atención 
psicológica. De hecho no quería ir al psicólogo. No estaba preparada y 
los rechazaba. En La Serena me aflojé y fue un momento muy bonito. 
Entré de lleno en el tema del feminismo y me replantee muchas cosas a 
nivel personal y laboral”.

Después de pasar diez días en La Serena, Yaneli Fuentes fue a 
Ciudad de México y se reunió “con varios compañeros periodistas que se 
habían visto obligados a desplazarse de sus territorios. Me propusieron 
participar en la constitución de una asociación que se llama Periodistas 
Desplazados y fuimos a Playa del Carmen, en el estado de Quintana Roo, 
a realizar los trámites. Después de estas dos experiencias ya no me sentía 
tan sola. Tenía una nueva visión y nuevas ideas para empezar de nuevo. 
Sabía que había una red de mujeres que me daba apoyo y también que 
formaba parte de un grupo de compañeros que estaban trabajando el 
tema de las amenazas y las agresiones a periodistas. Entonces, después de 
haber pasado cinco meses fuera, decidí volver a Guerrero”.

DE COSTA CHICA A BARCELONA
La periodista pidió al mecanismo de protección del gobierno una escolta 
permanente para poder volver a su trabajo con normalidad, pero se lo 
denegaron. “Me decían que no había suficientes patrullas, que no tenían 
vehículos... Yo me cansé de tanto marcar”. En febrero de 2019, mientras 
Fuentes estaba haciendo un taller en Ciudad de México, familiares de 
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uno de los comandantes de la UPOEG estuvieron rondando por su casa, 
y horas después acabaron disparando, sin herirlo, a uno de sus compa-
ñeros del periódico. Los periodistas también se dieron cuenta de que los 
miembros de la policía ciudadana vigilaban la casa del director. Después 
de este episodio y gracias al acompañamiento de CIMAC, Fuentes con-
siguió que el mecanismo autorizara que, de los cuatro escoltas que ya 
protegían al director del diario, dos pasaran a acompañarla a ella. Un 
mes después, un amigo le confirmaba que “iban a por mí y que todavía 
estaba bajo vigilancia porque en febrero no me habían podido atrapar”.

La periodista siguió trabajando y publicando temas relacionados 
con la UPOEG de otros municipios de la zona. Enfrentamientos y asesi-
natos entre los propios miembros de la policía ciudadana, denuncias de 
abusos sexuales a menores, secuestros y extorsiones seguían llegando a 
su mesa. Cuando familiares de los presos le entregaron un montón de 
cartas donde los detenidos explicaban sus casos, las torturas y las condi-
ciones de detención, Fuentes empezó a publicar sobre el tema. En aquel 
momento una persona avisó a la periodista de que la policía ciudadana 
estaba pensando en detenerla. Por su lado, los responsables de la UPOEG 
empezaron a realizar declaraciones públicas en otros medios de comuni-
cación de la zona acusándola de ser una “defensora de los delincuentes” 
y anunciando acciones en su contra. “Yo, a esas alturas, ya entendía que 
aquellas declaraciones comportaban otra cosa y que eran solamente el 
paso previo a mi detención. CIMAC ya me había propuesto venir a Bar-
celona con un programa de protección temporal y entonces pensé que 
era mejor marcharme que quedarme a ver qué pasaba”.
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Conflictos socioambientales en México 
http://ves.cat/ertJ

Congreso Nacional Indígena
http://ves.cat/ertK

Derecho indígena al territorio y a la consulta:  
el caso yaqui en México, de Magdalena Gómez 
http://ves.cat/ertM

El silencio no es una opción. Barcelona protege  
a periodistas de México (Taula per Mèxic)
http://ves.cat/ertN

Diario Alternativo de Costa Chica  
(Guerrero, México)
http://ves.cat/ertO

Taula per Mèxic
http://ves.cat/ertP

Comunicación e Información de la Mujer (Cimac)
http://ves.cat/erDn

Consorcio Oaxaca
http://ves.cat/erDo

Para saber más
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En 1996 Guatemala firmaba los acuerdos de paz entre 
la guerrilla y el gobierno de Álvaro Arzú que debían 
poner fin a una guerra que dejaba más de 250.000 
personas muertas y desaparecidas. Veintitrés años 
después de esa firma, es difícil afirmar que la paz 
haya llegado nunca a los territorios guatemaltecos. 
Con casi la mitad de la población indígena y rural, la 
situación de las comunidades refleja altos niveles de 
desigualdad y exclusión muchas veces afrontados 
desde distintas esferas con procesos de resistencia. 

Trece años después de su creación en 2006, la 
Comisión Internacional contra la Impunidad en 
Guatemala –organismo que se dedicó a señalar las 
estructuras de criminalidad organizada, la corrupción 
estatal y las deficiencias del sistema de justicia; 
herencias del conflicto armado– fue desmantelada por 
el expresidente Jimmy Morales.
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Denunciar y hacer visibles la vulneración sistemática de derechos 
humanos en el marco de la instalación de proyectos extractivis-
tas y la situación de complicidad entre el gobierno y las multina-

cionales para expoliar territorios, obligó Yolanda Oquelí a salir del país. 
Estaba en riesgo su vida y la de su familia. Había esquivado la muerte, 
pero no la bala que penetró su cuerpo y sigue albergada cerca de su co-
lumna vertebral. Oquelí nació en San José del Golfo, en el departamento 
de la capital (Ciudad de Guatemala) de un país con alrededor de un 50% 
de la población indígena, durante los años ochenta, en plena guerra. El 
conflicto armado duró 36 años y dejó, según la Comisión de la Verdad 
y la Reconciliación de Guatemala, 200.000 personas desaparecidas y 
100.000 desplazadas. Y a pesar de los acuerdos de paz firmados entre el 
gobierno de la República de Guatemala y la Unidad Revolucionaria Na-
cional Guatemalteca (URNG) en 1996, el país maya no encontró nunca 
una situación estable de paz territorial. Lejos de eso, desde el punto de 
vista de distintas activistas por los derechos humanos consultadas, Gua-
temala sigue en guerra.

AYUDAR A ABRIR LOS OJOS
“La magnitud de la corrupción del gobierno y de las empresas –lamenta-
blemente todas vinculadas con el crimen organizado– es muy grande, es 
toda una misma estructura”, asegura Yolanda Oquelí. Ella regentaba una 
pequeña tienda de fertilizantes y abonos en San José del Golfo cuando, 
sin previo aviso ni consulta, llegó la noticia de que una gran mina se 
instalaría en el territorio. La multinacional canadiense Radius Gold Inc. 
se disponía a instalar en San José del Golfo y en San Pedro Ayampuc, dos 
pueblos a veinte kilómetros de distancia de la capital, el proyecto minero 
de extracción de oro y plata El Tambor Progreso VII Derivada. Para el 
año 2009 cogió impulso el proceso de lucha comunitaria. “Yo enseguida 
me involucré. Vi la necesidad de empezar a concienciar a las comunida-
des y explicar qué se nos aproximaba, con los pros y los contras –que son 
más contras que pros–, y vimos de informar a todas las comunidades. 
Esto hizo que la resistencia fuera tan fuerte: la información”, explica la 
activista.

Según el Atlas de Justicia Ambiental, el área del proyecto minero 
El Tambor era de 20 km2, la inversión sería de 33,7 millones de dólares 
estadounidenses y afectaría negativamente de manera directa al menos a 
4.000 vecinas de la región, buena parte de ellas del pueblo maya kaqtxi-
kel. “Desgraciadamente es uno de los muchos proyectos en nuestro país. 
Cuando ves el mapa de las licencias que están en etapa de exploración 
y de explotación te quedas impactada porque ya no hay más territorio 
para arrasar. Los gobiernos entregan nuestros territorios sin consultar”, 
asegura la activista. Esta era la principal demanda del colectivo: poder 
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hacer una consulta previa que preguntara a las comunidades locales si 
estaban de acuerdo con la instalación de la mina tal y como estipula el 
convenio 169 de la OIT ratificado por Guatemala en 1996. En 2017, se-
gún el Ministerio de Energía y Minas de Guatemala, en el país había 307 
licencias entregadas, 270 para explotar y 37 para explorar, y 599 solicitu-
des en trámite. La dinámica que han demostrado los sucesivos gobiernos 
guatemaltecos es de nula voluntad política para aplicar el convenio 169. 

“La raíz de toda la problemática es que nunca se hacen los procesos de 
consulta pertinentes”, denuncia Oquelí.

CUANDO NI LA LEY NI LA NO-VIOLENCIA SON GARANTÍA
La lucha en San José del Golfo se intensificó y Yolanda Oquelí pronto 
se situó como una de las portavoces del proceso de resistencia contra la 
mina de Radius Gold Inc. “No era solo que se llevarían el oro, sino que 
contaminarían las aguas y destruirían los bosques. Para mí esto es lo más 
doloroso”, expresa la guatemalteca. “Justamente en esta región es don-
de empieza el corredor seco del país y es donde ya llueve poco, así que 
teníamos que defender nuestros acuíferos, nuestras montañas”, sigue. 
Desde marzo de 2012, las comunidades afectadas, con un 
amplio apoyo popular, instalaron la resistencia pacífica de 
La Puya, un campamento que bloqueaba la entrada de ca-
miones y maquinaria en la mina. Conocían el caso de otros 
procesos de resistencia contra el extractivismo y “habíamos 
visto como criminalizaban las luchas. Por eso la nuestra bus-
caba ser exclusivamente no-violenta, pacífica, y solamente exigir nuestros 
derechos”, explica la lideresa guatemalteca. Aun así, enseguida llegaron la 
represión, la criminalización y la persecución de todo el movimiento.

En el ámbito personal, las amenazas llegaron primero vía tele-
fónica. Después llegaron también las citaciones judiciales. “Yo estoy cri-
minalizada, no puedo contar las demandas que tengo en mi contra; así 
que la lucha pacífica no da garantías, esto lo pudimos comprobar”, se 
lamenta Oquelí: “No tenía clara la magnitud de cuán podrido está todo”. 
A la persecución judicial le siguió la persecución física. El 13 de junio de 
2012, dos hombres en moto dispararon contra Yolanda Oquelí y una de 
las balas entró en su cuerpo. Sobrevivió, aunque “todavía tengo una bala 
a medio milímetro de la columna que me causa muchos dolores pero que 
no pueden extraer porque corro el riesgo de quedar parapléjica. Pero 
ninguna bala podría sacar mi conciencia”, asegura.

Todavía nadie ha pagado ninguna pena por la agresión contra 
Oquelí. El nivel de impunidad de la persecución de lideresas sociales es 
extremo en un país donde la violencia está altamente normalizada. Se-
gún un estudio del diario guatemalteco Plaza Pública, en el país maya hay 
4 armas por cada 100 habitantes, y en los últimos diez años, entre el 70% 

Yolanda
Oquelí
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y el 80% de las muertes violentas se han ejecutado con arma de fuego. El 
mismo estudio denuncia que en octubre de 2018 había casi 24.000 agen-
tes de seguridad privada registrados en el Ministerio de Gobernación y 
36.000 agentes de Policía Nacional Civil, y afirma que el número de per-
sonas que trabajan en la seguridad privada de manera ilegal podría llegar 
a las 200.000. Las empresas, así como las estructuras del narcotráfico y 
el crimen organizado, que hay detrás de la instalación de esta violencia 
en el país entran y salen de la escena según sus intereses.

“Curiosamente, después del primer atentado contra mi vida la 
empresa cambió de nombre”. A finales de 2013, sin expresar los motivos, 
la multinacional canadiense decidió retirarse de esta iniciativa que se 
había convertido en una problemática: Radius Gold Inc. vendió sus par-
ticipaciones del proyecto El Tambor a la multinacional estadounidense 
Kappes Cassiday and Associates (KCA), con sede en el estado de Nevada. 
Su subsidiaria local guatemalteca, Exploraciones Mineras de Guatema-
la (Exmingua), es la empresa que seguiría reprimiendo y persiguiendo, 
ahora de manera sanguinaria, la resistencia que la comunidad oponía 
contra la lógica extractivista. En julio de 2013 fue asesinado por la espal-
da el activista de la resistencia pacífica de La Puya Santos Fidel Ajau. Dos 
meses después, un grupo paramilitar –presuntamente coordinado con 
la Policía Nacional Civil– perpetuó la masacre de once miembros de la 
comunidad kaqtxikel de San José Nacahuil que también participaban del 
movimiento de resistencia contra la mina El Tambor. Diecisiete personas 
más salieron heridas, entre ellas varios niños.

VICTORIAS AMARGAS
Si la persecución fue tan intensa fue porque la lucha estaba dando donde 
dolía: “Yo me maravillaba cuando los expertos nos decían cuántos mi-
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La justicia neoliberal

En Guatemala impera, en términos de mercado, el tratado 
de libre comercio entre la República Dominicana, la América 
Central y los Estados Unidos: el DR-CAFTA (por sus siglas 
en inglés). Como todos los tratados de libre comercio, este 
acuerdo establece sus propios mecanismos para resolver 
posibles conflictos; teóricamente solo entre estados y, solo 
en casos de extremo desacuerdo, entre estados y empresas. 
En la práctica, sin embargo, a través de los tratados de libre 
comercio se han creado sistemas de justicia paralelos a los 
sistemas nacionales y supranacionales, espacios de arbitraje 
que colocan al mismo nivel estados nación, empresas 
multinacionales e inversores internacionales.

El Centro Internacional de Arreglo de Diferencias 
Relativas a Inversiones (CIADI), una institución del Banco 
Mundial con sede en Washington DC, es el espacio de 
arbitraje internacional encargado de tramitar la demanda que 
Kappes, Cassiday & Associates (KCA) ha interpuesto contra 
Guatemala para parar el proyecto minero El Tambor de 
San José del Golfo y San Pedro Ayampuc. La multinacional 
estadounidense reclama al gobierno de Jimmy Morales una 
indemnización por valor de 300 millones de dólares.
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La huella de las empresas españolas

“En toda el área noroccidental de Guatemala es donde se han 
perpetrado más masacres y donde hay más megaproyectos, 
durante el conflicto armado y hasta la actualidad”, denuncia Ana 
G. Aupi, comunicadora popular española-guatemalteca. “Allá se ha 
dado la resistencia más significativa de los últimos años contra un 
proyecto hidroeléctrico”, continua. Habla de la región de Santa Cruz 
de Barillas, donde las comunidades indígenas mayas consiguieron 
frenar en 2016 el proyecto hidroeléctrico que quería instalar en 

llones de dólares habían perdido cuando llevábamos 21 meses de lucha”, 
explica Yolanda Oquelí. En 2015 la resistencia de La Puya empezó a re-
coger sus frutos: la Corte Suprema de Justicia canceló la licencia de ex-
plotación por inviabilidad. Los motivos eran varios y desautorizaban el 
estudio de impacto ambiental presentado en un inicio. “La comunidad 
más próxima al proyecto estaba a 350 metros, por lo tanto el riesgo era 
muy alto. Los niveles de arsénico de la comunidad eran más elevados de 
lo permitido. Y, además, en aquella área del país donde hay la mina, hay 
una falla geológica que cruza Guatemala y que es la que provocó los últi-
mos terremotos”, enumera Oquelí.

Pero de un caso concreto y una lucha local, la activista pasó a ser 
crítica con la realidad estructural del país y con el modelo económico 
global y se organizó a niveles más amplios: “El planteamiento y el cues-
tionamiento que yo siempre colocaba ante el gobierno hicieron que pa-
sara a participar en otras luchas”. Si su lucha había sido contra empresas 
de los Estados Unidos y el Canadá, cuando la invitaron a conocer otros 
procesos de resistencia empezó a toparse con la huella de empresas es-
pañolas. “Veíamos que todas tienen relación y que todas actúan con una 
impunidad impresionante”, denuncia. La lucha contra los monocultivos 
extensivos de la región de Izabal promovidos por la multinacional espa-
ñola Repsol o el proyecto hidroeléctrico Hidro San Luis de la empresa 
Cinco M S.A., en el departamento de Huehuetenango, son algunas de las 
luchas a la que siguió dando apoyo Yolanda Oquelí.

Efectivamente, en Guatemala se han logrado paralizar varios 
proyectos extractivistas gracias a la lucha por el territorio de las comuni-
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el río Q’amB’alam la empresa española Hidralia Energía, 
propiedad del gallego Luis Castro Valdivia.
El proceso de lucha contra el proyecto, desde el año 2009, 
fue víctima de estigmatización, criminalización  
y persecución. Andrés Francisco Miguel y Pedro Miguel 
Mateo fueron asesinados por oponerse a la presencia  
de Hidralia en su territorio. Tal y como analiza Ana G. Aupi,  

“lo que hubo ahí es un ensayo de penetración transnacional. 
Allá se hizo la prueba y después se expandió por todo el 
país”. A pesar de que Hidralia se ha ido del territorio,  

“el mal no se va. Es como la guerra, que se queda”, afirma  
la comunicadora.

También es española la empresa ACS, responsable  
del proyecto hidroeléctrico Renace y de la destrucción del 
río Cahabón –que da vida a 29.000 indígenas kekchí de 
Alta Verapaz. Detrás del desastre, uno de los hombres que 
más poder concentra en el Estado español y en América 
Central: Florentino Pérez. La lideresa social maya quiché 
también refugiada en el Estado español, Lolita Chávez,  
ha denunciado incansablemente que el presidente del 
Real Madrid “está matando la gente de Guatemala”. El 
naviero Ángel Pérez-Maura es otro de los empresarios 
españoles despreciados en Guatemala. El Estado 
guatemalteco hace años que exige su extradición del 
Estado español para poder ser juzgado por un caso de 
corrupción según el cual el empresario habría sobornado 
altos funcionarios para conseguir la adjudicación de la 
infraestructura de Puerto Quetzal.
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dades, pero estas victorias han costado vidas y libertades, y los procesos 
de lucha han creado fracturas sociales en los tejidos comunitarios que 
siempre quedan invisibilizadas. Según la Unidad de Protección a Defen-
soras y Defensores de Derechos Humanos de Guatemala (UDEFEGUA), 
entre 2015 y 2018 fueron asesinadas 51 defensoras de derechos humanos 
y 1.641 fueron agredidas. UDEFEGUA también denuncia que en 2019 el 
modelo extractivista ha asesinado 15 personas y ha agredido a 462. Ade-
más, al menos 312 lideresas han sido víctimas de criminalización por su 
labor de defensa del territorio. “Es increíble, pero cuando hay una cara 
visible que atenta contra una empresa en concreto, todas se ponen de 
acuerdo para silenciarnos”, denuncia Oquelí.

APLAZAR EL EXILIO
Recordando el día en que esquivó la muerte, Yolanda Oquelí asegura: 

“El atentado me cambió la vida, pero quise seguir porque creía que era 
importante haber salido viva; era una responsabilidad que tenía”. Ella, 
que siempre había pensado que “perro que ladra, no muerde” y que 
las amenazas eran solo un mecanismo para construir miedo, tuvo que 
cambiar de dinámicas. La Corte Interamericana de Derechos Huma-
nos le asignó medidas cautelares con un esquema de seguridad: “Iba 
siempre con policías armados, pero ya no podía salir con mis hijos a 
la calle”, recuerda triste. Se encontraba con que ya no la invitaban a 
casa de amigas o familiares ni a fiestas de cumpleaños por el riesgo que 
llevaba consigo a todos lados. Lo peor, según la activista, es que enton-
ces no era del todo consciente de todo lo que estaba perdiendo poco a 
poco, “de las fisuras sociales, que causan muchos daños”, porque seguía 
ocupada con la lucha.

Y es que a pesar de la amarga victoria, la resistencia pacífica de 
La Puya seguía y sigue activa hasta hoy: “Hay grupos comunitarios que 
cuidan el campamento las 24 horas, “porque cancelar la licencia no es ga-
rantía de que la empresa no siga trabajando”, explica Oquelí. Del mismo 
modo que antes de conseguir fraudulentamente la licencia de explota-
ción Radius Gold Inc. ya había excavado un túnel, “se sabe que todavía 
hay personal trabajando dentro de la mina. Lo que conseguimos fue que 
cayeran en la ilegalidad”, confesa la guatemalteca.

El punto de inflexión llegó el día en que, después de una llamada 
con una amenaza de muerte, su hijo le dijo: “Mama, vayámonos porque 
nos van a matar”. La idea de dejar atrás Guatemala sin saber cuándo po-
dría volver se le hacía muy difícil. Despedirse de su madre, que en aquel 
momento tenía 84 años, podía significar “decirle adiós para siempre ja-
más”, explica, triste, la lideresa comunitaria. A través de un programa de 
Amnistía Internacional, Yolanda Oquelí salió de su país en dirección al 
Estado español junto con su familia en enero de 2018.
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La CICIG

Creada en 2006, la Comisión Internacional contra la 
Impunidad en Guatemala (CICIG) surgió como respuesta a 
una situación política y social crítica que no había mejorado 
desde la firma de los acuerdos de paz de 1996. En vez de 
ser desarticuladas, las redes de poder instaladas durante 
la guerra se profundizaron y los procesos de impunidad 
por los crímenes del conflicto armado se consideraban 
desmesurados por varias organizaciones sociales 
nacionales e internacionales.
La CICIG se configuró como un órgano internacional de 
carácter independiente que surgía de un acuerdo firmado 
entre las Naciones Unidas y el gobierno de Guatemala y 
que nacía con el objetivo de investigar los delitos de los 

“cuerpos ilegales y los aparatos clandestinos de seguridad”, 
según la misma CICIG, a la vez que fortalecer el sistema de 
justicia. La sociedad civil organizada fue la que manifestó la 
necesidad de crear un espacio de lucha contra la impunidad 
de estas características.
Después de contar con varios comisionados 
comprometidos, a partir de 2014 la responsabilidad de 
la CICIG estuvo en manos del jurista colombiano Ivan 
Velásquez, reconocido en su país por la persecución inédita 
del paramilitarismo y el famoso escándalo de la parapolítica 
a inicios de la década de los 2000. El colombiano se 
convirtió en una figura muy incómoda para el gobierno 
guatemalteco al levantar el velo de muchos procesos de 
impunidad que pronto apuntaron a las altas esferas. En 2017 
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llegó el primer intento de borrar a Velásquez del mapa: el 
actual presidente, Jimmy Morales, intentó expulsarlo del 
país después de declararlo “persona non grata”, pero la 
Corte de Constitucionalidad lo evitó.
Desapariciones forzadas, torturas y otras cuestiones 
relevantes en materia de derechos humanos que en otros 
países de América Central y del Sur son casi intocables 
empezaban a ser indagadas en Guatemala desde una 
política de investigación criminal estratégica. La CICIG se 
había convertido en un paradigma contra la impunidad, un 
caso único en América Latina. Cuando se empezaron a 
presentar casos que implicaban a la misma presidencia del 
país, la comisión internacional se convirtió en intolerable. 
El 31 de agosto de 2018, el presidente Jimmy Morales 
anunciaba unilateralmente la no renovación del mandato 
de la CICIG, que vino seguida de un desmantelamiento 
acelerado y lleno de irregularidades de la comisión que más 
luchó contra la impunidad.
.

Miembros de 
la resistencia 
pacífica de La Puya 
protestan contra 
el gobierno de 
Otto Pérez Molina, 
presidente hasta el 
año 2015 
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La resistencia pacífica de La Puya, proyecto minero  
El Tambor, Guatemala (EjAtlas)
http://ves.cat/erDp

Informe Por el derecho a defender derechos 2017  
(UDEFEGUA)
http://ves.cat/erDq

Florentino Pérez roba un río en Guatemala
http://ves.cat/erDr

Empresas españolas como ACS e Hidralia causan 
impactos en tierras indígenas de Guatemala
http://ves.cat/erDs 

Para saber más
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Manuel Zelaya 
llega a la 
presidencia con 
un giro progresista

Golpe de estado a Zelaya 
que impone un gobierno 
de facto encabezado por 
Roberto Micheletti
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Se aprueban la nueva 
ley de minería y la ley 
de las ZEDE (zonas de 
ocupación y desarrollo 
económico), con el 
otorgamiento masivo 
de territorios al capital 
transnacional

2013

Fraude electoral 
por parte del actual 

presidente, Juan Orlando 
Hernández, seguido de 

movilizaciones

Se masifican 
las caravanas 
migrantes de 

hondureñas 
hacia los 

Estados Unidos

2017

2018

+ 100.000
hondureños han migrado al Estado español 

desde los años 90

1 millón  
de hondureñas (11% de la población)

reside en los Estados Unidos

1,7 %
de las migrantes residentes en el  

Estado español son de origen hondureño

20
conflictos socioambientales 

según el Atlas de Justicia Ambiental

10 M€
de inversión de las empresas españolas 

 en Honduras entre 2016 y 2017

9,5 MILLONES DE HABITANTES

50,5*
Coeficiente de Gini: Honduras ocupa el 

puesto número 8 con más desigualdad social

*0 sería la perfecta igualdad y 100 la máxima desigualdad
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Diez años después del golpe de estado contra Manuel 
Zelaya, Honduras vive inmersa en una situación de 
emergencia social. Los altos índices de violencia, de 
desigualdad y de inseguridad han llevado más de un 
millón de personas a huir del país en los últimos años. La 
militarización de los territorios, la judicialización de las 
que luchan y la represión social exhiben la realidad de un 
estado que, más que fallido, se muestra funcional a un 
modelo económico neoliberal que ha llevado a muchas 
comunidades a desplazarse también internamente. En 
2018 el Estado español tramitó 2.410 solicitudes de asilo 
de personas hondureñas, de las cuales solo 10 fueron 
aceptadas. Además, 3.690 quedaron pendientes.
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Milthon Robles lleva quince años denunciando e investigando 
la situación política y social de Honduras a través del perio-
dismo. Inversiones extranjeras en la instalación de proyectos 

extractivistas, tramas de prostitución infantil o irregularidades en los 
procesos electorales han estado en el punto de mira de su trabajo. Desde 
San Pedro Sula, la segunda mayor ciudad del país, ha visibilizado por 
medio de la radio situaciones de vulneración de los derechos humanos. 
A inicios de la década de los 2000, daba voz y colaboraba con varias en-
tidades dedicadas a los derechos de la infancia, las mujeres y el colectivo 
LGTBI: “Aquí fue cuando empecé a ser incómodo”. “Uno de los grandes 
problemas era, y es, que las travestis son utilizadas para vender droga, y 
no solo son extorsionadas por los tratas –ejecutores del tráfico de perso-
nas– sino también por la policía, que está muy involucrada. Nos encon-
tramos con casos de travestis que habían sido violadas o golpeadas por 
policías”, relata el periodista.

En aquella época, José Manuel Zelaya preparaba la campaña para 
presentarse a las elecciones presidenciales de 2005 por el Partido Libe-
ral. Gobernaba Ricardo Maduro, del Partido Nacional, quien acababa de 
firmar un acuerdo con el FMI para condonar un 60% de la deuda exter-
na en el marco de la llamada Iniciativa por los Países Pobres Altamente 
Endeudados (HIPC, por sus siglas en inglés), creada por el G8. En el año 
2005 gana las elecciones Mel Zelaya, quien paso a paso orquesta un cam-
bio de bando: en 2008 Honduras ingresaba a la Alianza Bolivariana para 
los Pueblos de Nuestra América – Tratado de Comercio de los Pueblos 
(ALBA), promovida por Cuba y Venezuela. Gracias al trabajo del mo-
vimiento hondureño contra la minería, Zelaya decretó una moratoria 
sobre nuevas concesiones mineras y propuso un proyecto de ley en el 
Congreso que incluía la prohibición de la minería a cielo abierto y el uso 
de cianuro y mercurio, entre otras medidas. El presidente liberal planea-
ba consultar al pueblo hondureño, mediante un plebiscito, la posibilidad 
de instalar una asamblea nacional constituyente, cuando todo cambió de 
repente.

GOLPE DE ESTADO A ZELAYA
A pesar de que Milthon Robles había estado denunciando “la inoperan-
cia y las políticas de derroche” de Manuel Zelaya, cuando el presidente 
fue increpado mientras dormía, encañonado por fusiles de las fuerzas 
armadas y, después de pasar por la base militar estadounidense de Palme-
rola, expulsado del país –aún con pijama–, el periodista no calló. Según 
Robles, el golpe de estado contra Zelaya significó “una ruptura total del 
orden constitucional. Estalló todo: las garantías sociales, los derechos hu-
manos, las libertades”. Si la lógica imperativa es que los grandes medios 
de comunicación “siempre están con el gobierno de turno”, como relata 
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el periodista, el tratamiento y la cobertura que Milthon Robles hizo del 
golpe de estado lo llevaron a exiliarse por primera vez de su país. Era 
2009 y Robles tenía 27 años. Después de pasar en Guatemala “ocho me-
ses, como en una prisión”, regresó a San Pedro Sula, “a volver a empezar”, 
recuerda.

Según Robles, “el gran problema en mi país no viene de la vio-
lencia de las pandillas, como quieren mostrar; viene de muy atrás, de las 
inversiones extranjeras, para las que conviene que el país esté en caos. 
No es solo por la situación geográfica de Honduras, que es envidiable 
porque tiene salida al Caribe y al Pacífico”, analiza el periodista, “sino 
porque interesa mantener ciega a la población, que no se dé 
cuenta de qué pasa a su alrededor”. ¿A quién le interesa? “A las 
transnacionales, a los Estados Unidos, a la Unión Europea... A 
las grandes potencias”. ¿Y por qué? “Para explotar los recursos 
naturales”. Robles centró parte de sus investigaciones en las ac-
tividades mineras ilegales que explotaban antimonio, coltán y cobre en 
el departamento del Yoro –que a menudo son exportados a países como 
Hong Kong– o al tráfico ilegal de “madera de color, que es de la más cara 
que hay en el mercado y que suele venir hacia España, pero es difícil sa-
ber con qué empresas”, relata.

En 2010 Honduras llegaba al récord de ser el país sin una guerra 
oficial con más violencia del mundo. En 2015 batía su récord en otra 
categoría: fue el país donde ser activista medioambiental o defensora 
del territorio era más peligroso. Desgraciadamente, el récord se tradujo 
y se sigue traduciendo en el asesinato sistemático de lideresas sociales y 
comunitarias como Berta Cáceres, activista del pueblo indígena lenca y 
ganadora del Premio Goldman de Medio Ambiente que fue asesinada el 
3 de marzo de 2016.

LA VIDA COLGANDO DE UN HILO
Hacía años que Milthon Robles investigaba las tramas de extorsión que 
cada vez afectaban a un sector más amplio de la población hondureña. El 
ultraconservador Juan Orlando Hernández era presidente cuando, alre-
dedor de 2015, la violencia ya afectaba a las amistades y la familia de Ro-
bles. Pero él no otorga todo el protagonismo a las impopulares pandillas 
criminales llamadas maras: “Las pandillas cobran las extorsiones, pero en 
la estructura jerárquica de estas organizaciones los que en realidad aca-
ban cobrando son la policía, el ejército, diputados, empresarios, multi-
nacionales, pastores evangélicos, etc. Las pandillas son la cara visible, las 
víctimas del sistema”. Este planteamiento casi le costó la vida. Volvieron 
las amenazas y con ellas un estado psíquico de nervios y desesperación. 

“Pero las amenazas no venían a través de las pandillas. De hecho, gracias a 
dos exmiembros de una mara que conocía pude ponerme en alerta para 

Milthon
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protegerme. Me dijeron que me cuidara y que dejara lo que estaba ha-
ciendo, que no serviría de nada. Y me dijeron que era gente de la policía 
la que me quería matar”, asegura el reportero.

El 19 de septiembre de 2016, Milthon Robles fue increpado mien-
tras andaba por la calle por hombres que lo amenazaron con una pistola, 
le taparon la cabeza y lo hicieron subir a un coche. Reconoció la voz de 
uno de los hombres: “Era un policía que vivía en una colonia que se llama 
El Roble y fue el que me amenazó con la pistola y el que más discutía con-
migo”, recuerda. Ocho horas de batalla psicológica de las cuales el perio-
dista salió vivo pero en un estado ya muy alterado de angustia. “Que te 
metan un tiro y te maten, mira, ya está, pero el sufrimiento que de que 
te golpeen, que te puedan dejar inválido, eso sí es terrible”, confiesa Ro-
bles. Este fue el último gran susto después de varios intentos de asesinato 

–-por atropello o con tiros de arma de fuego en la calle– sufridos en dife-
rentes ocasiones en San Pedro Sula. Enseguida se activó el mecanismo de 
protección institucional y, después de estar cuatro días encerrado en su 
casa, lo trasladaron hacia la capital del país, Tegucigalpa.

PROTEGIDO POR SUS VERDUGOS
El Mecanismo de Protección para las y los Defensores de Derechos Hu-
manos, Periodistas, Comunicadores Sociales y Operadores de Justicia es 
el órgano del Estado hondureño encargado de gestionar las solicitudes 
de protección que recibe desde la sociedad civil. En sus manos, Robles 
no se sentía mucho más seguro: “El Mecanismo me ofrecía protección 
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Pandillas y narcotráfico

La antropóloga Gabriela Poblet investiga desde hace años los 
procesos migratorios de personas de Honduras y El Salvador. 
Ella asegura que la violencia de las maras está cada vez más 
presente “en los relatos de personas de Honduras” migradas y 
refugiadas en el Estado español. “Las pandillas son la capa más 
visible pero, por supuesto, hay todo un entramado detrás. Te 
cobran el impuesto, pero no sabes hacia dónde va”, asegura la 
investigadora de origen argentino, “se asemejan cada vez más a 
una mafia”. Para entender su auge en Mesoamérica en las últimas 
décadas, es necesario entender la lógica geoestratégica regional.

“En esencia, detrás hay un interés por el narcotráfico. 
América Central ha estado en un conflicto permanente e 
inestable durante un siglo y medio. A medida que las pandillas 
empiezan a crecer, van apropiándose cada vez más del negocio 
del narcotráfico y, no lo olvidemos nunca, el de personas. Cada 
vez hay más investigaciones precisas, por ejemplo, sobre las 
pandillas que operan en las zonas de la frontera entre Guatemala 
y México, donde se dan desplazamientos de comunidades 
campesinas para hacer pasar nuevos corredores de tráfico de 
drogas y de personas. Sin duda, teniendo Colombia debajo y los 
Estados Unidos encima, el de la droga es el mercado más común, 
están condenados”, opina Poblet.

Sincera y con un tono pesimista, la antropóloga añade que, 
para ella, “Honduras tiene un punto de surrealista, de descarado: 
no es un estado, es una cosa extremadamente clientelista, feudal, 
corrupta. Prácticamente no hay instituciones públicas, está todo 
mezclado y las pandillas lo han ido controlando todo”.
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policial, a la cual me negué rotundamente porque ¿cómo puedes aceptar 
que te acompañen los mismos que te persiguen?”. Se acogió a otras posi-
bilidades de protección del mismo Mecanismo mientras, conjuntamente 
con ONG y organizaciones de la sociedad civil como el Comité por la 
Libertad de la Expresión, encontraban una forma de salir del país. Pasó 
aproximadamente tres meses en la capital hondureña, Tegucigalpa. Los 
que lo perseguían lo localizaron de nuevo allá donde el Mecanismo lo 
alojó: volvió a recibir amenazas por vía telefónica y, “cuando lo denun-
ciaba al Mecanismo, no hacían nada”, se queja. “Desde mi experiencia, el 
Mecanismo no funciona. Pero yo no tenía otra opción”, se lamenta Robles.

Finalmente, la vía y el medio de financiación para exiliarse de 
Honduras se consiguieron gracias a la solidaridad de varios actores: en 
buena parte, a la intermediación de Dina Meza, periodista y defensora 
de los derechos humanos hondureña fundadora del centro hondureño 
del PEN Internacional, asociación defensora de la libertad de expresión 
que conecta escritoras a escala global. FreedomHouse, ONG de origen 
estadounidense, puso los recursos económicos para un vuelo hacia Ma-
drid. Reporteros Sin Fronteras emitió la documentación necesaria para 
que el Estado español le pudiera tramitar la residencia temporal de cir-
cunstancias excepcionales por razones humanitarias. “Pero ellos no te 
sacan del país, ellos te ayudan en cosas puntuales y tú te tienes que buscar 
la vida”. Milthon Robles consiguió subir a un avión rumbo a Madrid el 
11 de diciembre de 2016.

HUIR DE LA TRANSFOBIA
“Las transexuales somos invisibles en Honduras”. Carol Murcia, mujer 
transexual hondureña, es superviviente de un país con una cultura ma-
chista y transfóbica donde en los últimos diez años han sido asesinadas al 
menos 325 personas de la comunidad LGTBI por el hecho de serlo. Tam-
bién en la ciudad de San Pedro Sula, Murcia trabajaba como educadora 
en el Colectivo Unidad Color Rosa, una organización que trabaja en la 
defensa de los derechos de las personas transe-
xuales financiada sobre todo a través de orga-
nizaciones internacionales, “porque el gobierno 
nunca nos ha apoyado”, denuncia la activista. “En mi país no tenía nin-
gún reconocimiento como mujer trans: allá eres travestí y ya está”, sigue.

En Honduras los diferentes tipos de violencia –machista, racista, 
clasista– se cruzan con las múltiples violencias que hay tanto en las zonas 
urbanas como en las rurales. Después de que su padre las abandonara 
cuando ella tenía nueve años, a Carol Murcia, sus hermanas y su ma-
dre les tocó salir desplazadas de su barrio debido a la intimidación de la 
Mara MS que reinaba en su barrio. “La casa donde mi madre nos había 
criado, donde pasamos hambre, enfermedades y pobreza; de allá, miem-
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bros de la pandilla nos dijeron que teníamos 24 horas para marchar, con 
pistola y todo”, relata Murcia.

Diez años después, cuando Murcia tuvo el valor de decidir hacer 
la “transición hacia lo que yo realmente era, una mujer”, perdió automá-
ticamente su trabajo como supervisora de una fábrica textil. Como chico, 
hijo de una familia monoparental de bajos recursos económicos, había 
tenido varios trabajos de cara al público que a partir del momento de su 
transición pasaron a ser inaccesibles. Pero “las mujeres trans tenemos 
que vivir de algo, también comemos”, afirma, realista, Carol Murcia, “y 
yo ejercía la prostitución”. Las calles del barrio de Suyapa fueron su es-
pacio de trabajo durante cuatro largos años.

SEGAR VIDAS CON TOTAL IMPUNIDAD
En 2018 el índice de violencia de Honduras era de 40 asesinatos por cada 
100.000 habitantes. La prostitución en las calles ejercida desde un cuer-
po discriminado e incomprendido conlleva, en un país violento como 
Honduras, un riesgo muy alto. “De repente llegaban grandes coches, lu-
josos, bajaban el vidrio, sacaban el arma y... A tiros. Otras veces nos echa-
ban piedras o petardos, pero yo he sido testigo de cómo mataban a mis 
compañeras en la calle, a tiros”, denuncia la activista LGTBI. No eran 
asesinatos selectivos, se trataba de transfobia organizada. En una ocasión, 
por negarse a bailar sin remuneración ante un puñado de hombres, una 
de sus amigas fue asesinada con 24 balas ante una cámara de vigilancia. 
Carol Murcia no es de las que se queda con los brazos cruzados: decidió 
denunciar, exigir las grabaciones como pruebas, pero “la policía no me 
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ayudó, son corruptos, ellos decían que las transexuales somos unas paya-
sas de la sociedad, en mi cara”, denuncia Murcia.

La siguiente situación de injusticia ante la que Carol Murcia no 
se quedó callada fue la que le costó el exilio. “Estaba con una amiga. De 
golpe, estacionó un coche a nuestro lado, bajó un hombre y le disparó a 
mi amiga en la cabeza. Pensé que también me mataría a mí, pero volvió 
hacia el coche”, relata. Murcia grabó un video del coche y la matrícula 
de este hombre y procedió, de nuevo, a poner una denuncia. Esta vez sí, 
el hombre, guardia de seguridad y cliente de su amiga, fue capturado por 
la policía el día siguiente por la mañana. Con este, Murcia ya acumula-
ba una serie de sujetos que podían pretender atentar contra su vida por 
haber defendido los derechos del colectivo transexual. La misma policía 
y el Colectivo Unidad Color Rosa le recomendaron salir del país. “Yo ya 
tenía un informe policial propio porque había denunciado muchas veces 
y esto me ayudó”, explica.

Sin embargo, el mecanismo de protección del Estado hondureño 
que usó el periodista Milthon Robles y que teóricamente tendría que 
proteger a todas las defensoras de los derechos humanos no se ha aplica-
do nunca, según Carol Murcia, con miembros del colectivo LGTBI. “Es 
un mecanismo con doble moral”, afirma la activista. “Hasta que no lle-
gué a España no me di cuenta de que en Honduras hay tantas defensoras 
de los derechos humanos. Yo no las vi nunca en nuestras luchas”, denun-
cia la activista. Según ella, en Honduras hace falta unidad entre las dife-
rentes luchas populares y sociales. El colectivo transexual, sobre todo por 
desconocimiento, todavía está muy discriminado por el resto de sectores. 
A través de un programa especial de asilo para mujeres trans en peligro 
de muerte, Carol Murcia salió de Honduras en septiembre de 2016.

DE ESTUDIANTE DE QUÍMICA AL EXILIO
Cuando Nery Gómez aceptó finalmente que tenía que huir de Hondu-
ras porque su vida colgaba de un hilo, no se lo pensó ni un momento al 
buscar la forma de hacerlo a través de las redes de solidaridad locales e 
internacionales. “Yo no opté por el mecanismo de protección porque es 
un mecanismo institucional y Honduras es un estado fallido”, asegura 
el joven. A inicios de 2017, Gómez estudiaba la carrera de química y far-
macia a la vez que la de derecho en la Universidad Nacional Autónoma 
de Honduras, en Tegucigalpa. Era uno de los miembros más activos del 
Movimiento Estudiantil Universitario (MEU); su vida giraba en torno al 
estudio y la militancia. Aún activo, una de las tareas centrales del MEU 
es la lucha contra la privatización de la educación pública, pero, además, 

“tenemos una visión de transcender los muros de la academia para denun-
ciar que la mayoría de la población en Honduras no puede estudiar por 
más que la educación sea un derecho fundamental”, explica el activista.
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El posicionamiento del MEU es que “la universidad tiene que es-
tar vinculada necesariamente con los pueblos indígenas y garífunas, y 
por eso siempre trabajábamos conjuntamente con el Consejo Cívico de 
Organizaciones Populares e Indígenas de Honduras (COPINH), donde 
luchábamos con nuestra compañera Berta Cáceres, y con la Organiza-
ción Fraternal Negra de Honduras (OFRANEH), con Míriam Miran-
da”, asegura Gómez. “La universidad tiene una responsabilidad ante 
una situación en la que el gobierno está otorgando concesiones a mul-
tinacionales: concienciar sobre el sistema extractivista que está creando 
desplazamientos internos en nuestro país, que está expoliando a las co-
munidades ancestrales de sus territorios”, afirma el estudiante. Según él, 
el presidente hondureño Juan Orlando Hernández “no manda en Hon-
duras, mandan estos poderes fácticos que son unas pocas fa-
milias, como los Facussé, a las cuales el gobierno entrega las 
concesiones que quieren”. Nery Gómez habla con emoción de 
la época en la que el MEU apoyó desde la capital hondureña 
a la campaña que Berta Cáceres lideró en contra del proyecto 
hidroeléctrico Agua Zarca de la empresa Desa para salvar el 
río Gualcarque, sagrado para la comunidad lenca, y que le costó la vida. 
A Míriam Miranda, lideresa garífuna, compañera de lucha de Cáceres y 
superviviente de múltiples atentados, la considera una “gran maestra”.

LAS PROTESTAS CONTRA EL FRAUDE DE 2017
El ataque con gases lacrimógenos y la violencia policial siempre habían 
sido la respuesta automática a cualquier movilización estudiantil en las 
calles de la capital hondureña, pero a finales de 2017 la represión saltó 
a otro nivel. El 26 de noviembre de 2017, el recuento de los resultados 
de las elecciones presidenciales reprodujo una secuencia que se ha repe-
tido en varias ocasiones en diferentes países latinoamericanos durante 
la última década: un cambio de tendencia drástica en el escrutinio de 
los resultados después de un apagón informativo. “Por arte de magia, el 
sistema de monitoreo paró y, cuando se retomó, ya ganaba la extrema 
derecha”, relata Nery Gómez. La operación dio lugar a la reelección de 
Hernández, acusado en varias ocasiones de corrupción y de tener vín-
culos con el narcotráfico. Esta jornada electoral con esencia de fraude 
y engaño enseguida llevó buena parte de la población hondureña a la 
calle y a la acción directa, y Gómez no fue de los que se quedó en casa. 
Según un informe de Coalición contra la Impunidad de Honduras, entre 
el 26 de noviembre de 2017 y el 23 de enero de 2018 se registraron 33 
muertes de manifestantes y 3 de agentes policiales. “Nosotros sabíamos 
que la policía ya nos tenía fichados”, explica Gómez. El 20 de enero se 
convocó una gran huelga general indefinida que paralizó el país, el cam-
po y la ciudad. En Tegucigalpa los enfrentamientos entre manifestantes 

 Nery
Gómez
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y policía fueron sanguinarios. “Aquel día yo actuaba como observador 
de derechos humanos, y la policía nos persiguió, nos disparó, con balas. 
Me refugié en una casa particular, pero la policía entró y me sacaron a la 
fuerza”, sigue explicando. En el video del momento en el que se lo llevan 
esposado se puede ver cómo la policía enseña constantemente un cóctel 
molotov delante de la cara de Nery Gómez. El estudiante fue trasladado a 
una comisaría donde fue torturado física y psicológicamente. Organismos 
de derechos humanos consiguieron localizarlo al día siguiente y convo-
caron a los medios de comunicación. La primera intención era acusarlo 
de terrorismo contra el Estado hondureño y encerrarlo en una prisión de 
máxima seguridad, pero la fiscal no fue capaz. No por él, sino por ella: 
según Nery Gómez, la fiscal dijo textualmente: “Este chico no puede ser 
procesado porque viene muy golpeado y me metería en un problema”. Fue 
puesto en libertad al cabo de 24 horas.

EXILIO O MUERTE
Pocos días después, el estudiante de química leía su propia muerte en 
las redes sociales. “Que yo me había colgado por la depresión que tenía”, 
explica el joven. “Ya había pasado con otro manifestante en Choluteca; 
la policía lo había colgado”, sigue. Gómez también arrastraba un estado 
psicológico alterado y su situación hizo saltar las alarmas; varios orga-
nismos internacionales en defensa de los derechos humanos, los amigos 
y la familia, insistieron en que saliera inmediatamente del país. “Yo no 
quería marchar, yo quería seguir luchando con el movimiento, no po-
día dejar Honduras. Pero muchos amigos me dijeron que no me que-
rían como mártir, que me querían vivo. Me lo pensé muchísimo, fue muy, 
muy difícil salir”. Esta vez, una de las personas claves para conseguir la 
salida del activista del movimiento estudiantil fue un periodista hondu-
reño que estaba refugiado en el Estado español: Milthon Robles. El 20 de 
septiembre, a pesar de tener una alerta migratoria –“por suerte nuestro 
país es un caos, es nefasto y negligente”–, Nery Gómez consiguió coger 
un vuelo desde San Pedro Sula en dirección a Madrid.

HUIR PARA DEFENDER LA VIDA
El día en que María Flores sobrevivió a un intento de asesinato mientras 
salía de la comunidad de Guapinol sola en moto, lo primero que hizo 
fue llamar a la Red Nacional de Defensoras de Derechos Humanos en 
Honduras. “Me moría del miedo”, recuerda la lide-
resa. La Red de Defensoras es un espacio de forta-
lecimiento y articulación entre mujeres defensoras 
de diferentes organizaciones y movimientos sociales en ámbito nacional. 
México, Nicaragua, Guatemala, El Salvador y Honduras tienen su propia 
red, y otros países como Colombia la están construyendo. Todas forman 
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parte de la Iniciativa Mesoamericana de Mujeres Defensoras de Dere-
chos Humanos, una plataforma que busca acompañar la tarea de mujeres 
que defienden la vida y el territorio desde la perspectiva de la protección 
integral feminista. Se creó en 2010 como respuesta al aumento de la vio-
lencia contra las defensoras de derechos humanos en América Latina.

María Flores había conectado con la Red de Defensoras durante 
los días en que algunas de sus activistas fueron a acompañar el proceso 
de lucha contra el proyecto extractivista de minería que se estaba insta-
lando en su territorio, la comunidad de Guapinol. Flores había partici-
pado en talleres, formaciones y círculos de sanación no mixtos con otras 
defensoras del territorio. Había encontrado en estos espacios el acuerpa-
miento que necesitaba. “Acuerpamiento es cuando te conviertes en parte 
de una familia que no lleva tu sangre, es cuidarnos, no dejar nadie atrás. 
Acuerpar es luchar la una por la otra, es lo de que ‘si nos tocan a una, nos 
tocan a todas’ en la práctica, como los nudos de la atarraya –red de pesca 
circular–, todas en un solo hilo. Es defender con el alma, con todo”, ex-
plica, inspirada, la lideresa.

LA INVASIÓN DEL EXTRACTIVISMO Y LA LÓGICA NEOLIBERAL
Hace solo un par de años Flores se concebía como una humilde habi-
tante de Guapinol, una comunidad de 3.000 habitantes del municipio 
de Tocoa, en el departamento de Colón. “Teníamos una vida corriente, 
tranquila, en comunidad. Levantar-nos, dedicarnos a nuestros hijos, es-
tar pendientes de la escuela y trabajar”. Era peluquera y estilista en un 
pequeño negocio y vivía con su familia en una caseta del casco urbano 
de una región principalmente agraria. A pesar de que todavía hay cierto 
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La invasión de la palma africana

Mientras existen cerca de 200.000 hectáreas de monocultivos de 
palma africana, en Honduras cada año se pierden entre 60.000 y 
65.000 hectáreas de bosque a causa de los incendios forestales 
y la tala ilegal. Buena parte del territorio que había sido bosque y 
ahora es un extenso monocultivo de palma africana es propiedad 
de la Corporación Dinant, empresa de la poderosa familia Facussé, 
también propietaria de Inversiones Los Pinares. 
Ana Facussé y Lenir Pérez son los propietarios de Inversiones Los 
Pinares, la multinacional con parte de accionariado radicado en 
los Estados Unidos que buscaba instalar este proyecto minero en 
el municipio de Tocoa. “Cambió de nombre porque ya arrastraba 
demandas y tenía que renovar la imagen”, asegura Flores. Antes 
se llamaba EMCO Mining Company y fue acusada de amenazas 
e intimidaciones para obligar campesinas del departamento de 
Atlántida a vender sus tierras. La intención de Pérez y Facussé 
en aquellas tierras era la misma: poner en marcha un proyecto 
minero de extracción de óxido de hierro. Pero la comunidad 
organizó la respuesta. En Guapinol, Inversiones Los Pinares tiene 
la concesión, sin previa consulta a la población y sin un estudio de 
impacto ambiental legítimo, de 200 hectáreas ubicadas dentro del 
Parque Nacional Montaña de Botaderos, espacio que el Congreso 
Nacional declaró área protegida en 2012. Hecha la ley, hecha la 
trampa: a finales de 2013, cuando Pérez y Facussé pusieron la 
mirada en este territorio, el Congreso Nacional redujo la zona de 
reserva natural para entregar la concesión a la empresa de manera 
legal. Cuatro años después, sin previo aviso, Guapinol amanecía 
con la invasión sorpresa de Inversiones Los Pinares.
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nivel de soberanía alimentaria, durante las últimas décadas en el depar-
tamento de Colón la vida productiva se ha visto hegemonizada por los 
monocultivos extensivos de palma africana en manos de terratenientes. 
La lógica extractivista, sin embargo, planeaba instalarse en todas sus for-
mas. “El año 2017 empezamos a ver que pasaban aviones con hierros y 
material pesado hacia la montaña y nadie sabía qué era. El año pasado 
[2018], en abril, ya bajaba agua sucia por nuestro río”, recuerda con tris-
teza la hondureña. Su vida se transformó completamente en cuestión de 
pocos meses cuando supo que su territorio estaba a punto de convertirse 
en el escenario de una mina a cielo abierto para extraer óxido de hierro.

Ana Facussé y Lenir Pérez son los propietarios de Inversiones 
Los Pinares, la multinacional de accionariado principalmente estadou-
nidense que buscaba instalar este proyecto minero en el municipio de 
Tocoa. “Cambió de nombre porque ya arrastraba demandas y tenía que 
renovar la imagen”, asegura Flores: pues la misma empresa antes se llamó 
EMCO Mining Company y fue acusada de perpetuar amenazas e inti-
midaciones para obligar a campesinas del departamento de Atlántida a 
vender sus tierras. La intención de Pérez y Facussé en aquel territorio era 
la misma: poner en marcha un proyecto minero de extracción de óxido 
de hierro. Pero la respuesta de la comunidad también lo fue: organizar 
el rechazo.

En Guapinol, Inversiones Los Pinares tiene la concesión, sin pre-
via consulta a la población y sin un estudio de impacto ambiental legí-
timo, de 200 hectáreas que se encuentran dentro del Parque Nacional 
Montaña de Botaderos, espacio que el Congreso Nacional declaró área 
protegida en 2012. Hecha la ley, hecha la trampa: a finales de 2013, cuan-
do Pérez y Facussé pusieron la mirada en este territorio, el Congreso 
Nacional redujo la zona de reserva natural para entregar la concesión 
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a la empresa de manera legal. Cuatro años después, sin previo aviso, la 
población de Guapinol se encontraba con la invasión sorpresa.

TRABAJO DE CONCIENCIA COMUNITARIA
Entre vecinos y vecinas “empezamos a averiguar, a investigar, a buscar 
orientación. Éramos nuevos en esto de luchar”, explica Flores. Es por eso 
que pronto conectaron con los colectivos que ya hacían trabajo contra 
la lógica extractivista en la región y que resultaron ser grandes aliados: 
la Coordinadora de Organizaciones Populares del Aguán (COPA) y la 
Fundación San Alonso Rodríguez (FSAR). Bien pronto se constituyó el 
Comité por la Defensa de los Bienes Comunes y Públicos de Guapinol y 
empezaron “a hacer concentraciones y protestas y a pedir explicaciones 
a la municipalidad, que al final era la responsable de haber firmado la 
concesión”, explica Flores. El Comité exigía poder celebrar un cabildo 
abierto –espacio de participación política de ámbito local y abierto a 
todo el mundo; un mecanismo que, herencia de la colonización española, 
a menudo se mantiene como herramienta eficaz de poder popular en 
muchos países de América Latina– para declarar Tocoa municipio libre 
de minería. Este cabildo abierto se ha podido realizar y, efectivamente, 
ha logrado su objetivo dos años después, pero María Flores lo ha tenido 
que celebrar desde el otro lado del océano Atlántico.

Después de acampar ante la municipalidad durante once días sin 
conseguir un diálogo que tuviera en cuenta sus consideraciones, el Co-
mité por la Defensa de los Bienes Comunes y Públicos de Guapinol deci-
dió trasladar su atención directamente hacia la actividad de la multina-
cional. “Bromeando, el mismo gobernador nos dijo: ‘Yo no puedo hacer 
nada, vayan y ocupen la carretera de la mina’”, explica Flores con una 
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sonrisa juguetona en los labios. Le hicieron caso. La madrugada del 1 de 
agosto de 2018 la comunidad instaló el Campamento por la Vida en un 
espacio estratégico que bloqueaba la carretera por donde normalmente 
entraban la maquinaria y las trabajadoras hacia la mina de Inversiones 
Los Pinares. “Lo que les dejamos claro a los trabajadores”, recuerda la 
lideresa, “fue que maquinaria no pasaría, que el pueblo se oponía, que no 
teníamos nada en contra de ellos, que estábamos en contra de la empresa 
y del gobierno”.

Cuando llega un proyecto productivo extractivista de la mano 
de una multinacional a una comunidad rural empobrecida, en primer 
lugar, siempre se buscan las estrategias para crear división interna entre 
las resistencias locales a la iniciativa. La primera de estas estrategias se 
construye sobre una base que el propio modelo social ya tiene instalada 
a través de la educación, los medios de comunicación y la cultura con-
sumista de masas. Se trata de buscar una de las vulnerabilidades de la 
mayoría de comunidades: la lucha por la supervivencia. “Estos proyectos 
traen empleo para una cantidad de personas y, está claro, este es uno de 
los grandes problemas de nuestro país, que no hay empleo. La gente no 
vive, sino que sobrevive”, denuncia María Flores. A los ojos de gran par-
te de la población, el modelo de desarrollo llega con un paquete goloso: 

“Con estos proyectos muchos entran en la etapa de la ilusión; hay trabajo 
y lo pagan relativamente bien. Se les pinta un panorama muy bonito: la 
moto, la televisión, y se oculta la destrucción, la contaminación, todo 
aquello que a la larga sufrirá la población de Guapinol y de más allá”, 
explica la lideresa.

Las discrepancias con las trabajadoras fueron inevitables, pero 
aun así sumaron más las aliadas y siguieron adelante con la ocupación. 

Las 
manifestaciones 
estudiantiles 
en contra del 
fraude de 2017 
fueron duramente 
reprimidas por la 
policia hondureña, 
provocando 
diversos muertos y 
heridos 
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Gobierno español, Lenir Pérez y el aeropuerto de Palmerola

En 2016 Juan Orlando Hernández entregaba el contrato 
millonario para construir y operar durante treinta años el 
nuevo aeropuerto internacional de Palmerola de Tegucigalpa 
al Grupo Emco, empresa constructora de Lenir Pérez. Se trata 
de un aeropuerto que ha albergado, desde los años ochenta, la 
base militar de los Estados Unidos más grande de la América 
Central, donde permanecen siempre cerca de 600 soldados 
y que fue construida para apoyar a los gobiernos de la región 
durante la guerra contra las guerrillas comunistas de liberación 
nacional centroamericanas. Bien, de los 163 millones de 
dólares que la construcción del aeropuerto costará, 53 son 
una “aportación” del gobierno español a través del fondo de 
conversión de la deuda. Y una parte de esta aportación del 
Estado español acabará, de todos modos, en las arcas de una 
empresa española, CEMOSA S.A, con sede en Málaga, que 
trabaja en el diseño de la infraestructura.

Varias fuentes de esta investigación denuncian que 
investigar el accionariado, el capital y las transacciones 
de empresas como las de Facussé y Pérez es en una tarea 
complicada y peligrosa. El sistema de registro mercantil de 
Honduras es muy opaco, la información debe ser solicitada 
de manera personal y se convierte en una misión arriesgada, 
puesto que es obligatorio identificarse para acceder a ella.
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“Nos quedamos allá y empezamos a recibir donaciones de alimentación; 
la gente ponía lo que tenía”, narra entusiasmada. La humilde peluquera 
fue agarrando fuerza, dejó muchas de las tareas individuales a un lado 
para dedicarse a esta misión colectiva. Gracias a la Red de Defensoras, 

“durante la época del campamento participé en talleres y fui adquiriendo 
conocimientos para poder luchar con la información necesaria”, explica 
Flores. Ella, y sobre todo mujeres de la comunidad, “lo que hacíamos era 
concienciar a la población, andar por las comunidades del sector monta-
ña explicando los efectos que la minería nos llevaría: la destrucción ma-
siva de árboles centenarios, de nuestras montañas, de nuestras cuencas, 
de nuestra madre tierra”. La emoción la llena entera cuando recuerda 
aquellos días. “Una empresa decidió proveer el campamento de agua po-
table. La gente era consciente de que estábamos en nuestro derecho, que 
teníamos toda la razón de estar allá”, asevera.

PERSECUCIÓN, REPRESIÓN Y MILITARIZACIÓN
La siguiente estrategia que la empresa y sus aliados aplicarán cuando 
la comunidad se fortalezca y no se deje doblar es la criminalización y 
la construcción en el imaginario colectivo de un enemigo interno. En 
general, empieza tildando a las organizaciones contrarias al proyecto ex-
tractivista y sus lideresas de opositoras o enemigas del desarrollo y del 
progreso de la comunidad. Más adelante llega el juego sucio. Cuando 
llevaban un par de semanas acampadas en la entrada de la mina de óxi-
do de hierro, empezó una campaña de desprestigio contra los miembros 
del campamento: “Que las mujeres nos estábamos prostituyendo, que los 
hombres se estaban drogando”, explica Flores. La maniobra siguiente 
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suele ser el miedo. “Pronto empezaron las amenazas. La empresa con-
trató a una compañía de seguridad para intimidar a nuestra gente”. Y la 
siguiente, inminente, la judicialización.

En una confabulación total entre empresa privada, Estado hon-
dureño y poder judicial, la primera lista de personas perseguidas legal-
mente señalaba a dieciocho miembros del Comité por la Defensa de los 
Bienes Comunes y Públicos de Guapinol sobre las cuales se aplicó una 
orden de búsqueda y captura por los delitos de asociación ilícita, incen-
dio agravado y daños a la propiedad privada y al Estado hondureño, en-
tre otros. “En la lista había sobre todo líderes, algunos de COPA, uno de 
Cáritas, el coordinador del Comité, que era el más sabio de nosotros. Fue 
un proceso difícil, se tuvieron que desplazar dentro del país, ni nosotros 
sabíamos dónde estaban”, explica la lideresa. A medida que el eco social, 
político y mediático de la lucha de Guapinol ha crecido, la represión 
también lo ha hecho. Más adelante algunos de estos líderes han acabado, 
sin tener antecedentes penales, en prisiones de máxima seguridad.

El 27 de octubre de 2018, casi tres meses después de su inicio, 
aproximadamente mil efectivos de militares y policías efectuaron un 
brutal desalojo del Campamento por la Vida de la comunidad de Gua-
pinol. “El juez ejecutor que intentó negociar para que saliéramos de una 
forma pacífica nos dio una hora para salir. No era suficiente”, recuerda 
todavía afectada María Flores. “Nosotros éramos unos 400, contra 1.000. 
Fue un desalojo muy violento, una bomba lacrimógena tras otra. Hay 
unas que pican, otras te ahogan, otras te ablandan el cuerpo. Tienen di-
ferentes efectos”, sigue la lideresa.

Cuando la empresa y sus brazos en el interior del Estado vieron 
que a pesar del desalojo y la represión judicial la comunidad seguía sa-
liendo a protestar, a cortar la carretera, y continuaba insistiendo en la 
celebración de un cabildo abierto, pasaron a la siguiente estrategia: la 
militarización. En cuestión de meses, la vida en Guapinol se había trans-
formado por completo. “Antes era una lucha en el día a día, para salir 
adelante, pero sin amenazas, sin represión. Ha sido un cambio muy duro: 
de dejar que tus hijos fueran solos a cualquier lado dentro de la comuni-
dad a verlo todo militarizado, que pasen coches desconocidos, que haya 
controles en la carretera”, se lamenta la lideresa. Y desde lo colectivo, 
donde reside siempre la mayor fuerza, la persecución en seguida fue re-
dirigida de forma afilada hacia lo individual.

EL CALLEJÓN SIN SALIDA
“Empecé a recibir llamadas”, relata Flores. “Llamadas que se cortaban, 
después me decían que querían hablar conmigo. Sentíamos el ojo sobre 
nosotros. Sabían todo lo que hacíamos, ya empezamos a sentir miedo”. 
Los intereses privados siguieron con la enésima estrategia de desarti-
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culación de la organización (que afortunadamente pocas veces funcio-
na): la compra de sus lideresas. “Un día se me acercó un trabajador de la 
empresa y me dijo que cuál era mi precio, que cuántos ceros necesitaba 
para ‘dejar esta mierda’, me lo dijo así. Me querían sobornar, comprarme, 
querían que yo convenciera a mi gente de abandonar la lucha, que yo 
dijera que estos proyectos traen desarrollo”. Pero con María Flores no 
funcionó. “Le dije que yo en ningún momento traicionaría a mi gente 
porque era mi río, era mi comunidad”, asegura; una respuesta que, segu-
ro, inquietó más a la empresa de Lenir Pérez y Ana Facussé.

“Estorba tu vida”. Este fue el siguiente mensaje que la lideresa 
de Guapinol escuchó a través del teléfono. Ya se había visto obligada a 
activar su propio protocolo de seguridad –cambiar sus rutas habituales, 
intentar no ir sola– cuando, pocos días después de aquella llamada, “me 
intentaron sacar de la carretera pavimentada cuando iba en la moto. Ya 
me seguían. Entonces intentaron que perdiera el equilibrio de la moto, 
pero gracias a Dios no pasó nada. Querían que pareciera un accidente”. 
En aquel momento la lideresa comunitaria ya no vio ninguna salida. 

“Tenía mucho miedo... Yo no le conté nada a mi padre ni a mi pareja. 
Yo me moría sola. Cuando se lo conté todo bien a las de Red, ellas me 
dijeron: ‘No salgas de casa’. Ya no contestaba llamadas desconocidas 
e intentaba conversar muy poco, lo más básico”. La Red dio la alerta. 
En Tegucigalpa otra lideresa hondureña que, a pesar de ser víctima de 
amenazas y persecución, sigue en su territorio y de quien por lo tanto 
es necesario guardar el anonimato, gestionó, gracias a toda una red de 
colectivos de mujeres conectadas entre sí, los recursos económicos y 
humanos para garantizar la salida del país de María Flores. Uno de 
estos colectivos fue el Fondo de Mujeres Calala, que ayudó a financiar 
el billete de avión hasta Madrid. Flores, emocionada, confiesa, “yo ni 
sé exactamente cómo lo hicieron, pero lo hicieron todo para sacarme 
a tiempo”. Poco después “empezó la matanza, asesinaron a líderes en 
todo el país”. “Estamos luchando contra un monstruo muy grande. Y el 
pueblo está solo”, asegura la lideresa comunitaria.
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La revuelta de abril de 2018 dejó un saldo de 325 
personas muertas, 2.000 heridas y 800 encarceladas. 
Según datos de la Comisión Interamericana de Derechos 
Humanos, la cruda represión del gobierno Ortega-Murillo 
provocó el éxodo de más de 70.000 personas. A finales 
de 2019, la vecina Costa Rica informaba que 55.000 
nicaragüenses habían solicitado asilo en su territorio. 
En el Estado español, 1.365 personas llegadas desde 
Nicaragua solicitaron protección en 2018. Solo en cinco 
casos se ha obtenido una respuesta favorable; el resto 
siguen pendientes de resolución.

VIDAS CONTRA EL CAPITAL



87

El martes 3 de abril de 2018, líderes comunales rama y kriol alerta-
ban a la organización ambientalista Fundación del Río de la exis-
tencia de un incendio a cuatro kilómetros del municipio de San 

Juan de Nicaragua. El fuego había empezado en la ribera del río Indio 
dentro de los límites del Refugio de Vida Silvestre Río San Juan y, em-
pujado por el viento, avanzaba hacia el núcleo de la Reserva Biológica 
Indio Maíz. 

Situada en el sureste de Nicaragua, y con una extensión que su-
pera los 2.500 km², Indio Maíz está considerada como una de las zonas 
de bosque tropical húmedo más importantes de Centroamérica y forma 
parte de la Reserva de la Biosfera Río San Juan. Según Amaru Ruiz, pre-
sidente de la Fundación del Río y actualmente solicitante de asilo en la 
vecina Costa Rica, los técnicos de la organización “pudimos comprobar 
a través de imágenes satelitales la existencia de cuatro focos de calor en la 
zona señalada, y enseguida hicimos un llamado a las autoridades guber-
namentales nicaragüenses pidiendo una actuación inmediata”. 

Las comunidades indígenas y los ambientalistas sospechaban que 
el incendio había sido provocado por una quema ilegal de terrenos para 
ampliar superficie de cultivo, un hecho que se confirmaría pocas horas 
después. El 70% de la Reserva Biológica Indio Maíz forma parte del te-
rritorio ancestral de los pueblos rama y kriol, y a lo largo de los últimos 
años sus gobiernos comunales han presentado múltiples denuncias sobre 
la invasión de tierras protagonizada por colonos y la explotación de los 
recursos naturales protegidos. Pero sus reclamaciones nunca han sido 
atendidas y los asentamientos ilegales alrededor del perímetro de la re-
serva han seguido proliferando gracias a la complicidad de ayuntamien-
tos, iglesias evangélicas y mafias dedicadas a la venta de tierras.

UN TESORO A CONQUISTAR
La ubicación geográfica de Nicaragua, sus recursos naturales y la idea de 
que su territorio podría servir como vía de comunicación entre los océa-
nos Pacífico y Atlántico han alimentado y alimentan las ambiciones de 
las potencias imperiales, y también de sus propios gobiernos. Un interés 
geopolítico que ha marcado el destino del país y también la historia del 
pequeño municipio de San Juan de Nicaragua, situado junto a la desem-
bocadura del río San Juan. 

En 1538 llegaron hasta este enclave las embarcaciones de la expe-
dición ordenada por el gobernador de Nicaragua Rodrigo de Contreras, 
que partiendo del gran lago Cocibolca habían seguido el curso del río 
San Juan hasta el océano Atlántico. A finales del siglo XVIII, y todavía 
bajo dominio colonial español, San Juan se convirtió en un importante 
puerto comercial hasta que los miskitos sambu, conchabados con Gran 
Bretaña, ocuparon la boca del río y bloquearon el paso de las embarca-
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ciones que llegaban a la bahía. A mediados del siglo XIX, Gran Bretaña 
ya había invadido militarmente buena parte de la costa atlántica y pre-
tendía convertir San Juan en la puerta de entrada del anhelado canal 
interoceánico. Pero el proyecto acabaría siendo abandonado, y a finales 
del siglo XIX el presidente de Nicaragua Santos Zelaya reincorporaba 
la costa atlántica al territorio nacional nicaragüense. Durante la larga 
dictadura dinástica de los Somoza, que se extendió entre 1937 y 1979, el 
sueño del canal no desapareció y Nicaragua solicitó a los Estados Unidos 

–reiteradamente y sin éxito– financiación para canalizar el río San Juan.
En los años ochenta del siglo XX, el municipio de San Juan –te-

rritorio en permanente disputa– sufrió con intensidad los efectos de los 
enfrentamientos entre el nuevo gobierno revolucionario sandinista y 
uno de los diversos grupos armados que formaban la Contra financiada 
por los Estados Unidos. En 1984 el pueblo fue atacado y ocupado por 
la guerrilla antisandinista Alianza Democrática Revolucionaria (ARDE), 
liderada por el antiguo comandante y miembro de la dirección del FSLN 
Edén Pastora. La mayoría de los habitantes de San Juan acabaron huyen-
do a Costa Rica y el actual núcleo fue reconstruido, a partir del año 1990, 
con 30 familias repatriadas y 20 desmovilizados de guerra. 

LA FUNDACIÓN DEL RÍO
El acuerdo de paz de Sapoa, firmado por el gobierno sandinista y la 
contra en 1988, suponía el fin de una guerra que había causado 50.000 
muertos y abría la puerta a la celebración de unas nuevas elecciones que 
darían la presidencia a Violeta Chamorro, la líder de la coalición Unión 
Nacional Opositora. En ese contexto, relata Amaru Ruiz, “muchos de los 

Los gobiernos 
comunales de los 
pueblos rama y 
kriol hace años que 
denuncian la venta 
ilegal de tierras que 
forman parte de la 
Reserva Biológica 
Indio Maíz 
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líderes revolucionarios pasaron a jugar un rol en otros ámbitos. Había un 
compromiso por construir un proceso democrático institucional en el 
país y algunos sectores del sandinismo –un movimiento que nunca había 
sido monolítico e integraba diferentes corrientes y sensibilidades– con-
sideraban que eso se debía construir desde la sociedad civil y no desde 
un partido político”.

En 1990 se constituyó la Fundación del Río y la entidad esta-
bleció su sede en la ciudad de San Carlos, capital del departamento de 
Río San Juan. La fundación, explica su presidente, nace como una “or-
ganización ambientalista creada por personas que habían sido parte del 
proceso revolucionario de los ochenta y que en ese momento ya identi-
ficaron la importancia de la protección y la conservación de los recursos 
naturales del sureste de Nicaragua”.

“En los últimos años la fundación ha trabajado principalmente 
en el acompañamiento de comunidades indígenas y campesinas –con el 
objetivo de fomentar la protección de la zona de amortiguamiento y de 
la reserva– y en el tema de la comunicación y la educación ambiental a 
través de dos radios comunitarias: Radio Voz Juvenil y Radio Humedales. 
Esta última, creada en 2014 gracias a la colaboración con el municipio 
catalán de Sant Boi de Llobregat”. 

Paralelamente la fundación también ha desarrollado “una línea 
de incidencia política vinculada, sobretodo, a los temas ambientales y 
sociales del sureste nicaragüense. Una tarea que se ha mantenido a través 
de los gobiernos de distinto signo y que nos llevó, en 2013, a oponernos 
al proyecto de canal interoceánico bendecido por el presidente Daniel 
Ortega”. 

En Managua, 
Matagalpa y León, 

las estudiantes 
salieron a la calle 

para protestar por la 
inacción del gobierno 
ante el incendio de la 
reserva de Indio Maíz 
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UN PROYECTO ZOMBI
El encargado de presentar y defender el proyecto de canal, resucitado 
en 2013, fue un incombustible Edén Pastora, que había sido nombrado 
delegado presidencial para el Río San Juan por Daniel Ortega. En dis-
tintas apariciones en los medios de comunicación, el viejo comandante 
del FSLN afirmó que la construcción del Gran Canal Interoceánico de 
Nicaragua permitiría “acabar con la pobreza” y “cambiar la economía 
del mundo”.

Pero las promesas no convencieron a los ambientalistas de la 
Fundación del Río y “junto con el Grupo Cocibolca –donde estamos 
integradas varias organizaciones– empezamos a hacer estudios, a evi-
denciar por qué el proyecto no era viable y a denunciar todas las arbitra-
riedades, ilegalidades y su carácter anticonstitucional. Protestamos por 
la opacidad de la concesión –que suponía una entrega de la soberanía 
del país a la empresa concesionaria–, por el tema del sigilo bancario... 
Denunciábamos que se pretendía poner nuestros recursos estatales al 
servicio de un proyecto y de una empresa privada de origen y capital 
chino”, explica Ruiz. Y continúa: “Nosotros nos dedicamos –junto con 
el resto de las organizaciones– a llevar la información sobre el proyecto 
del canal a la población campesina, y eso produjo una preocupación en 
las comunidades al darse cuenta de que no habían sido debidamente in-
formadas por el Estado nicaragüense. Las protestas empiezan en el año 
2013 y se inicia un ciclo de movilizaciones que se alargará hasta el 2016. A 
raíz de eso se cortaron las acciones conjuntas de preservación ambiental 
que realizábamos con distintas instituciones del Estado y empezó una 
política de querernos callar por parte del gobierno. Desde ese momento 
el escenario se fue complicando para organizaciones de la sociedad civil 
como la nuestra”.

EL DESPERTAR DE LA SOLIDARIDAD
Tal y como explica Amaru Ruiz, cuando en abril de 2018 las comunida-
des originarias y las activistas ambientalistas hicieron público su temor a 
que el incendio originado en San Juan de Nicaragua afectara fatalmente 
la reserva Indio Maíz, “el llamado no fue atendido, más bien fue igno-
rado por las autoridades del gobierno central. Eso generó indignación 
entre la gente. Nosotros lanzamos la alerta por redes sociales, hablamos 
con los medios de comunicación y lo que no nos esperábamos es que iba 
a surgir una amplia respuesta en otras partes del país. En Managua, en 
Matagalpa, en León y en otros lugares, los estudiantes salieron a la calle 
a decir a su gobierno que atendiera la situación”.

Para Ruiz, la respuesta popular se explica porque “el modelo ex-
tractivista, corporativista y clientelar que se imponía en Nicaragua ya 
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había generado mucho descontento a nivel rural. No era solo el tema 
del canal, estaban las concesiones mineras –como el proyecto de Ran-
cho Grande, una mina de oro a cielo abierto de más de mil hectáreas– o 
el megaproyecto hidroeléctrico de represas Tumarín. La deforestación, 
por poner otro ejemplo, llegó hasta las 135.000 hectáreas anuales. El go-
bierno de Ortega también permitió la entrada de transgénicos al país y 
aumentó el volumen de plaguicidas e insecticidas comercializados. Todo 
eso sin olvidar los procesos de acaparamiento de tierras producidos por 
empresas privadas con el apoyo y las concesiones entregadas por el eje-
cutivo”.

Según Ruiz, “en 2007, con la vuelta al poder de Daniel Ortega, 
mucha gente pensó que los procesos de privatización iniciados por los 
gobiernos neoliberales se iban a revertir, pero eso no sucedió. Sobretodo 
a partir de su segundo mandato, el gobierno estableció un modelo de 
diálogo y consenso solo con la élite empresarial del país y desatendía el 
diálogo con otros sectores de la sociedad. Lo vimos en la concesión del 
Canal pero también en la ley de asociación público-privada aprobada 
para captar más inversión extranjera. Esos intereses económicos estaban 
trastocando todo el marco jurídico y el equilibrio ambiental del país y la 
gente se daba cuenta”.

CONTRA EL PATRIARCADO
Entre las estudiantes que se sumaron a las protestas por la inacción del 
gobierno frente al incendio de la Reserva Indio Maíz estaba Castillo, que 
en aquel momento cursaba el último año de la carrera de Psicología en 
la sede de Estelí de la Universidad Nacional Autónoma de Nicaragua. 

“Yo comencé a hacer activismo a los 14 años en espacios creados para 

En la ciudad 
nicaragüense de 
Estelí, siete jóvenes 
fueron asesinados 
por paramilitares 
y miembros de 
los cuerpos de 
seguridad del 
estado durante las 
protestas de abril y 
mayo de 2018 
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propiciar la participación juvenil, y sentía que cuando llegaba a mi casa 
todos los talleres y las charlas que recibía se difuminaban. Sentía que 
esos derechos de los que me hablaban –derecho a la alimentación, a una 
buena educación, a vivir sin violencia, a la recreación...– estaban siendo 
vulnerados en mi familia y eso me generaba mucha indignación. Decidí 
oponerme a ese modelo patriarcal que se estaba perpetuando en mi casa 
pero que también estaba presente en el barrio, en la escuela, en la iglesia...”.

En este contexto, la estudiante nicaragüense –que hoy vive exi-
liada en Cataluña– explica que empezó “a identificar las diferentes si-
tuaciones y dinámicas de violencia machista que se reproducían en mi 
familia y, finalmente, logré visibilizar una situación de abuso sexual de 
mi padrastro hacia mi primita, que era solo una niña. Mi castigo fue la 
expulsión total de la familia”. 

“Por eso –relata Castillo– yo empecé por mi cuenta cuando to-
davía era menor de edad. Estaba en un momento importante de mi vida. 
Yo quería estudiar y me decidí por la psicología porque quería acompa-
ñar a las mujeres víctimas de violencia sexual y a las mujeres víctimas 
de violencia de género. Paralelamente, como sobreviviente, 
empiezo a involucrarme en el movimiento feminista de Ni-
caragua. Me acompañan mi hermana mayor y una vecina, 
que era como nuestra hermana de corazón. Nos íbamos en autoestop a 
Managua para participar en las charlas, talleres y campañas que estaba 
realizando el movimiento en la capital, y luego regresábamos a los espa-
cios feministas que había en nuestra ciudad para reproducir esos conoci-
mientos. En esa etapa crecí un montón y aprendí muchísimo”. 

“Con el proyecto de la revolución sandinista las mujeres espera-
ban un cambio de todo este modelo patriarcal, pero en realidad, después 
de la revolución, a muchas de las que habían participado en la guerrilla 
se las relegó a un segundo plano. Las demandas de esas mujeres también 
fueron relegadas. Con el discurso de unidad, las luchas de las mujeres se 
desvanecen, y entonces todo lo que tiene que ver con la violencia que su-
frimos directamente sobre nuestros cuerpos parece que a la política no le 
importa. Mis compañeras veteranas me explicaron cómo el modelo del 
nuevo hombre de Nicaragua y ese discurso macho de Patria libre o morir 
finalmente lo que hizo fue arrancar a muchos hombres y muchos niños 
de su casa para ir a una guerra y dejar todos los cuidados a los hombros 
de las mujeres”, concluye Castillo. 

ASEDIO AL FEMINISMO
“Yo había estudiado en el Movimiento de Teatro Popular Sin Fronteras 
que tiene su origen en la revolución sandinista. Esa experiencia me cam-
bió la vida porque no partíamos del teatro clásico sino de personajes 
populares que teníamos en nuestras localidades; no era una pieza creada 

Castillo
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que nos aprendíamos sino que se basaba en nuestras vivencias y eso a mí 
se me quedó. Sin embargo, el machismo y la misoginia seguían estando 
ahí y yo estaba cansada porque en algunos de los espacios en los que par-
ticipaba me daba cuenta de que mi palabra no valía igual que la del resto 
de mis compañeros. Cuando queríamos hablar de las violencias específi-
cas que sufrimos las mujeres, se burlaban de nosotras y nos callaban. Pero 
yo no había salido de mi casa para que un hombre me volviera a callar”.

“Entonces, a través del movimiento feminista, llegaron a Nicara-
gua unas cabareteras mexicanas que trabajan bajo el enfoque de la justi-
cia social y que vinieron para dar unos talleres. Gracias a esa experien-
cia, junto con otras compañeras decidimos crear un colectivo de teatro 
solamente para mujeres que funcionaba como un espacio de seguridad, 
y empezamos a organizar talleres, charlas, conversatorios, peñas cultu-
rales y presentaciones de teatro”. Según Castillo, “lo importante de este 

Violencias contra las mujeres

En Nicaragua, según datos de la ONG Católicas por 
el Derecho a Decidir, entre enero y setiembre de 2019 el 
macabro balance de la violencia de género fue de 46 mujeres 
asesinadas y 52 menores huérfanos. El gobierno nicaragüense, 
que solo reconoce como víctimas de la violencia machista a las 
mujeres que son asesinadas por sus parejas, reduce la cifra de 
este mismo periodo a 17 casos. A criterio de la vicepresidenta 
Rosario Murillo, la principal causa de los feminicidios fue “la 
discordia entre parejas”.

La naturalización de la violencia sexual es otra de las 
grandes lacras de un país donde, tal y como recoge el anuario 
del Instituto de Medicina Legal, casi 1.700 niñas de hasta 12 
años y 1.650 de entre 13 y 17 fueron abusadas sexualmente en 
2018. De todos estos casos, el 46% tuvo lugar dentro del hogar 
de la víctima y el 53% de los abusadores fueron miembros de la 
familia u hombres próximos a la misma.
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tipo de teatro es que, a través del humor, permite cuestionar a quién 
ejerce la opresión. Los personajes que se construyen son poderosos y no 
revictimizan, no se burlan de las víctimas. Le damos mucha relevancia 
a la resiliencia porque, aunque sufrimos violencia, sobrevivimos a ella y 
resistimos, y eso no nos lo puede quitar nadie”. 

“La metodología con la que nosotras trabajábamos era, primero, 
compartir nuestras experiencias y, luego, iniciar un proceso creativo co-
lectivo que acabábamos presentando en diferentes espacios. Esa herra-
mienta nos posibilitó estar en lugares muy formales, como la academia, 
pero también estar en la calle, en los barrios, en las cafeterías y en las 
comunidades. Lo que más nos encantaba era ir a las comunidades rurales 
porque precisamente ahí las mujeres no tienen ningún otro espacio más 
que la casa y el campo. Algunas personas nunca habían visto una obra de 
teatro. Esa experiencia era muy intensa, prácticamente estábamos las 24 
horas de los 7 días de la semana dedicadas a esa tarea”.

Con el tiempo y gracias al trabajo realizado, el grupo de teatro 
se convirtió en “un espacio de referencia para las mujeres jóvenes de 
Estelí porque ni en su casa, ni en la escuela ni en ningún lado tenían la 
oportunidad de hablar de acoso sexual callejero, de abusos sexuales o de 
educación sexual y reproductiva”, explica Castillo. 

La actividad del grupo no paraba de crecer y decidieron buscar 
un local que proporcionara estabilidad al proyecto: “En Estelí había un 
espacio de la municipalidad que estaba abandonado y nosotras quería-
mos utilizarlo. Un decreto de la alcaldía decía que ese espacio estaba 
abierto a cualquier grupo juvenil que quisiera ocuparlo y lo solicitamos. 
Empezamos a trabajar desde ahí, pero cuando se dan cuenta de que ade-
más de hacer teatro somos feministas, el alcalde automáticamente lo 
manda cerrar con nuestras cosas dentro”.
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“A partir de ahí, ante cualquier nuevo intento que hacemos, nues-
tras actividades son anuladas, censuradas. Incluso se nos identificaba: 
dónde estudiábamos, dónde vivíamos, qué estábamos haciendo. Eso pa-
saba con todo el movimiento feminista porque precisamente es un movi-
miento que –pese a las amenazas, la persecución y la represión– siempre 
ha cuestionado y visibilizado las graves vulneraciones que se cometen en 
Nicaragua contra las mujeres y los cuerpos feminizados. Nosotras nos 
intentábamos reunir y siempre había criminalización. Por ejemplo, en 
las marchas del 8 de marzo o del Día Internacional contra la Violencia de 
Género pasaban sus cordones de policías para que desde las otras ciuda-
des las marchas feministas no pudiéramos llegar a la capital. A nosotras, 
que éramos un grupo pequeño, nos hacían eso, pero a las organizaciones 
grandes les querían controlar la cooperación, les cerraban las oficinas, 
les robaban los equipos... Y todo eso antes de la crisis de abril de 2018...”.

EL ESTALLIDO DE LA INDIGNACIÓN
Cuando todavía humeaban las brasas del incendio de Indio Maíz, apa-
gado finalmente gracias a unas intensas y providenciales lluvias, el go-
bierno Ortega-Murillo anunció una reforma del sistema de Seguridad 
Social. Las medidas, aprobadas por decreto el 18 de 
abril de 2018, suponían el aumento progresivo de las 
contribuciones de plantillas y empresariado y el esta-
blecimiento de una retención del 5% de las pensiones. 
El anuncio consiguió provocar el descontento tanto 
de las patronales empresariales como de las personas 
jubiladas, y ese mismo día tuvieron lugar las primeras protestas contra 
la reforma. Por la mañana, en la ciudad de León, una pequeña concen-
tración frente a las oficinas locales del Instituto de la Seguridad Social 
sufrió insultos e intimidaciones de varias personas que las manifestan-
tes identificaron como funcionarias públicas y miembros de la Juventud 
Sandinista. Un episodio similar pero bastante más violento tenía lugar 
poco después en Managua, donde las cerca de 200 personas que protes-
taban frente al centro comercial Camino de Oriente fueron agredidas a 
pedradas y con barras de hierro por un grupo de motoristas partidarios 
del gobierno. Enseguida las imágenes de los heridos –entre los cuales 
había varios periodistas– empezaron a correr como la pólvora por las 
redes sociales.  

José Miguel Gómez, estudiante de Comunicación de la Univer-
sidad Centroamericana de Managua –y actualmente solicitante de asilo 
en el Estado español–, explica que “me llegó un vídeo de una señora con 
la cabeza rajada y me indigné. Los del movimiento motorista pegaban a 
la gente y la policía no actuaba. Había muchas personas mayores y tam-

José Miguel
Gómez
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Los mensajes del gobierno Ortega-Murillo

El 20 de abril, al día siguiente de los primeros muertos en 
las protestas, la vicepresidenta Rosario Murillo atribuía las 
movilizaciones a “agendas políticas de personas que celebran 
la ruptura de la paz en Nicaragua” y que promueven el 
vandalismo y la destrucción. Murillo defendía que el gobierno 
había “actuado con responsabilidad y seriedad, anteponiendo 
el interés de la Nación, del País y del Pueblo nicaragüense”.
El 21 de abril, el presidente Daniel Ortega explicaba la presencia 
de jóvenes en la calle porque, “con una buena manipulación 
de las redes, claro, les tocan el sentimiento y entonces van a 
protestar”. El presidente alertaba de la participación en las 
protestas de “miembros de pandillas” capaces de “matar a la 
misma madre” que estaban en un estado de “enloquecimiento 
criminal”. Para él, “el objetivo de los que están dirigiendo estos 
planes criminales es destruir la imagen de Nicaragua”, “sembrar 
el odio” y frenar el turismo y las inversiones.

Desde el estallido de 
la revuelta de 2018, 
el gobierno Ortega-
Murillo acusó a 
los estudiantes 
movilizados de 
formar parte de “una 
fuerza diabólica” que 
pretendia “acabar 
con la paz” en 
Nicaragua 
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Mientras Ortega se mantenía en un segundo plano, Murillo 
aprovechó sus espacios de comparecencia diaria en los 
medios de comunicación para seguir retorciendo un discurso 
que llegaría al paroxismo el día 16 de julio, dos días después 
del violento desalojo de la Universidad Nacional Autónoma 
de Nicaragua en Managua que acabó con dos estudiantes 
muertos. Para la vicepresidenta, estaba claro que “los 
diabólicos no podrán nunca gobernar Nicaragua. ¡Nicaragua 
es cristiana, socialista y solidaria! ¡Nicaragua es para la obra 
de Dios! ¡La descendencia de los impíos será destruida! 
Guardamos el camino de Jehová y Él nos exaltará para heredar 
la Tierra; cuando sean destruidos los impíos, lo veremos”.

bién medios de comunicación. Un fotógrafo que había trabajado conmi-
go salió golpeado y le robaron la cámara”.  

“La noticia de las agresiones se viraliza y en mi universidad, la 
UCA, sentimos que tenemos que hacer algo y se convoca un plantón en la 
puerta. En ese momento la movilización se organiza a través de las redes 
sociales y sobretodo por grupos de WhatsApp. Era todo horizontal. Salía 
la necesidad de montar algo y se hacía”. Antes de la revuelta de abril, 
José Miguel no se había involucrado nunca en ninguna protesta. “Mis 
padres siempre fueron del Frente Sandinista. Ellos vivieron la época de 
la revolución y mi padre estuvo como militante y tuvo que ir a las mon-
tañas y todo eso. Eran muy partidistas y alababan mucho el movimiento 
que sacó al país de la antigua dictadura de los Somoza. Además yo tenía 
amigos que pertenecían a la Juventud Sandinista. Algunos me invitaban 
a participar y me decían que estaba muy bien. Yo nunca lo hice pero 
me codeaba mucho con ellos. Al principio hacían actividades de carácter 
social, iban a los barrios más pobres, repartían las canastas básicas, da-
ban ropa... Era un movimiento atractivo, pero ya luego se va viendo que 
tenías que ser partidario sí o sí, que tenías que participar en todos los 
eventos del gobierno, que no podías criticar al presidente...”, continúa. 

“El 18 de abril, a eso de las seis de la noche, yo estaba en clase. Que-
ría ir al plantón pero no podía porque estaba en el final de cuatrimestre y 
tenía muchas cosas pendientes. Fuera se escuchaba música y los pitos de 
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los coches que no se podían mover. Entonces llegó la policía y también los 
chicos de la Juventud Sandinista. Mis compañeros estaban protestando 
en la puerta de la universidad y los de la Juventud al otro lado de la calle. 
Pero la cosa es que no era una contraprotesta pacífica –que es totalmen-
te válida– sino que comenzaron a tirar piedras y, en un momento dado, 
cruzaron la calle para pegar a los estudiantes. Ahí la gente entró a la uni-
versidad corriendo para protegerse y los de seguridad cerraron la puerta 
dejando a algunas personas afuera. Entonces la protesta se movió a una 
rotonda y ahí sí comenzaron las palizas. A un buen amigo lo golpearon y 
le robaron el ordenador y el disco duro donde guardaba el proyecto que 
estábamos haciendo juntos y que perdimos”, relata José Miguel.

Aquella tarde, viendo la evolución de los acontecimientos, la di-
rección de la Universidad Centroamericana decidió cancelar todas las 
clases. Dentro de la universidad, explica Gómez, “había un ambiente de 
caos, se escuchaban ruidos como de morteros y mucha gente entró en 
pánico porque no sabía cómo salir de ahí. Yo tuve la suerte de que tenía 
coche y lo que hice fue sacar a mis amigos hasta donde pudieran coger 
autobuses. Fue un momento todo raro... A las nueve de la noche llegué a 
mi casa y mi madre me preguntó que cómo estaba. Yo le dije que bien y 
que llegaba tarde porque estaba cenando con unos amigos. No le conté 
nada de lo que había pasado”.

LA BATALLA DE LAS REDES
“Al día siguiente ya había más protestas en Managua y también en otras 
ciudades. Yo no fui a la universidad pero sí fui a trabajar. Desde más o 
menos hacía un año trabajaba para una institución del gobierno que 
se encarga de educación, y en la oficina casi todos eran militantes del 
FSLN. Claro, al ser el único estudiante todos me preguntaban qué había 
pasado y yo pues me hacía el despistado. Ese día yo empiezo con mi 
trabajo normal, pero al cabo de dos horas llega mi jefa y nos llama a 
mí y a otro compañero del departamento. Ella nos dice que nos están 
solicitando en un laboratorio para hacer apoyo en redes sociales porque 
hay mucho movimiento y tenemos que decir lo que está pasando. Yo 
como que fue: ‘Bueno. Vale. Sí, está bien’. Yo no iba con malicia. Era 
mi trabajo, tenía que ir y fui. Cuando llegas, te para un policía que te 
coge la matrícula y la identificación. Yo había estado en ese laboratorio 
dos veces, una para tiempo de elecciones y otra para los Juegos Centro-
americanos. Estando ahí, entras en una sala llena de ordenadores, llena 
de gente en redes sociales creando y alimentando cuentas en Twitter y 
en Instagram. También hay informáticos y, luego, una sección solo de 
diseño”, relata Gómez.

El joven nicaragüense explica que “los laboratorios son instalacio-
nes temporales que funcionan en edificios administrativos y en centros 
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de convenciones del gobierno. La mayoría de gente que está ahí es tras-
ladada puntualmente para esas tareas y luego vuelve a su puesto normal 
de funcionario. Las jornadas son muy intensivas, incluso hay gente que 
duerme ahí, pero te tratan muy bien. Tienes comida 24 horas, sala de 
descanso, puedes salir a fumar... y el pago es muy generoso. Te llama el 
coordinador y te dice: ‘Mira, por tus servicios y por el esfuerzo que estás 
haciendo, aquí tienes’. Y te da un sobre con dinero. Esto mantiene mucho 
a la gente, no es tanto la ideología sino el dinero, porque al final tienes 
que cuidar a la gente que tienes en casa y eso es algo que te llega de extra. 
Durante unos días no tienes vida, pero mira...”.

Según el relato de Gómez, desde estas instalaciones se intenta 
contrarrestar las informaciones consideradas negativas por el gobierno 
a través de la creación de perfiles falsos en redes sociales, de la manipu-
lación de imágenes y de la creación de noticias falsas. “Esa mañana, por 
ejemplo, se manipularon imágenes de personas heridas para que parecie-
ran víctimas de los manifestantes y también de noticiarios extranjeros 
para que la gente pensara que esos medios estaban denunciando a los 
‘violentos de derechas’ que estaban causando disturbios en Nicaragua. 
Luego esos materiales se hacían circular por las redes y algunos los usan 
medios y canales de televisión controlados por ellos”.

“Yo ya comenzaba a ver que eso no estaba bien, ¿sabes? Me llega-
ban una cantidad de mensajes al WhatsApp de mis amigos y yo no podía 
hablar. Ellos estaban en las protestas y yo también quería ir. La verdad es 
que me sentía muy raro y quería salir de allí”. Finalmente Gómez decidió 
simular que estaba enfermo para poder salir del laboratorio. “Les dije: 
‘Me estoy sintiendo mal y necesito irme’. Primero me dijeron que no, 
pero insistí y llamaron a mi jefa. Me la pasaron, le conté que me sentía 
muy mal y me dijo: ‘Pues pasa por la oficina que te doy las orientaciones 
de mañana y ya vemos qué tal’. Yo entro al coche pensando qué hacer 
para verme enfermo. Al rato subí todas las ventanas y puse la calefacción 
a tope. Llegué totalmente sudado y pálido, medio ahogado. Entonces mi 
jefa me ve y me dice que me vaya a descansar y que mañana a las ocho 
vuelva a presentarme en el laboratorio”. 

“De camino a casa, Managua era un caos y tuve que dar una vuelta 
grande. De repente comienzo a llorar. No quería llorar sino que me partí 
en llanto. Llego a mi casa pitando para que me abran el garaje y entro. 
Salgo del coche llorando y mi madre me ve y, claro, se asusta. Entonces 
ya me tranquilizo y les explico a mis padres lo que ha pasado. Ellos me 
dicen que mañana no vuelvo a trabajar y que ya veremos cómo lo arre-
glamos. En eso, miro el WhatsApp y mis amigos me estaban acribillando 
a mensajes. Se hablaba de un muerto por un disparo en el cuello cerca de 
la Universidad Politécnica. Primero habían dicho que era un estudiante, 
después un simpatizante del Frente, y luego salió que era un chico que 
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volvía del trabajo y fue de curioso. Ese fue el primer muerto y entonces 
fue como... Bueno, esto va en serio”.

REPRESIÓN DESATADA
Por su lado, la activista feminista Castillo explica que “el 20 de abril ase-
sinan a los primeros estudiantes en Estelí. Nosotras habíamos decidido 
que durante las movilizaciones íbamos a aportar en la atención primaria 
porque, ilusamente, creíamos que no iban a matar. O sea, nadie se es-
pera que tu gobierno te mate. Creíamos que lo que había pasado el día 
anterior en Managua era que se les había ido de las manos y que iban a 
gestionarlo. Nosotras pensábamos que, como mucho, iban a tirar bom-
bas lacrimógenas, que habría algunos heridos... Y no. Fueron asesinatos, 
tal cual. Francotiradores desde la alcaldía, militares y policías ayudando 
a las fuerzas de choque. Estelí parecía el fin del mundo, como lo que has 
visto en las películas”. 

“Para mí fue muy claro que en nuestra ciudad –que ha sido siem-
pre un bastión histórico de la revolución sandinista– nos iban a agarrar 
con mucha fuerza. Y, efectivamente, fue así. Las primeras amenazas nos 
llegaron el 21 de abril por redes sociales. Usurparon la cuenta real de una 
persona y empezaron a hacer comentarios desde ahí sobre nuestro colec-
tivo. Nos acusaban de estar conspirando con la Iglesia católica –que ha-
bía roto su alianza con el gobierno– y con ciertos propietarios de bares 
y comercios que dieron refugio a los manifestantes. Decían que nosotras, 
a través de los talleres de teatro, habíamos manipulado a las personas 
jóvenes, que les dábamos drogas, que les dábamos armas...”.

“De la misma forma que las feministas históricas estuvieron pre-
sentes en la batalla en los años setenta –explica Castillo–, durante las 
últimas protestas las jóvenes estuvieron en la calle luchando y partici-
pando desde las barricadas o desde las tareas de apoyo, ofreciendo con-
tención emocional, comida, medicinas, curas... Nosotras sabemos que, 
aunque mucha gente ha salido a protestar, Nicaragua no ha dejado de ser 
machista, clasista y racista, pero es necesario seguir con la lucha porque 
han pasado cosas emocionantes como, por ejemplo, que en las manifes-
taciones masivas se denunciara a Ortega como violador y abusador de su 
hijastra Zoilamérica –cosa que solo las feministas se habían atrevido a 
decir– o que la consigna de Patria libre o morir se transformara en Patria 
libre para vivir, para reclamar vivir sin violencia y en un estado de dere-
cho que nos dé garantías”.

Tal y como explica la activista feminista, “el gobierno empezó 
a crear un discurso para que la población creyera que todo lo que había 
sucedido estaba planeado y que las organizaciones eran financiadas por 
la CIA. El mensaje que el gobierno repetía era: ‘Defender la patria ante 
todo, defender la revolución ante todo’. Y, claro, cualquier fanático del 
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gobierno que escuche esas noticias se siente con el derecho de atacarte. 
Cuando empecé a ver ese comportamiento de desprestigio y de difama-
ción hacia los movimientos sociales pensé: ‘Yo aquí no tengo ninguna 
garantía de vida’”. 

En todo el país la represión y el goteo de muertos no paraban 
de crecer pero las movilizaciones no cesaban. “Yo seguí en las calles con 
todo el miedo del mundo porque era consciente, por mi militancia, qué 
cuerpos íbamos a sufrir más en esta situación”, afirma Castillo. El 30 de 
mayo, con motivo de la celebración del Día de les Madres, se convocó en 
distintas ciudades del país una manifestación en homenaje a todas las 
madres que habían perdido a sus hijos desde el inicio de las protestas. 
Ese día la represión se desató en Managua, Chinandega, Masaya y Estelí 
y dieciocho personas fueron asesinadas a tiros por efectivos de la Policía 
Nacional y paramilitares. Cuatro de esas muertes ocurrieron en la pe-
queña ciudad de Estelí, donde, según Castillo, “el alcalde estaba con una 
arma muy grande dirigiendo el ataque”. 

HORA DE IRSE
“En el colectivo en el que yo trabajaba –explica Castillo– decidimos hacer 
nuestro protocolo de protección y nos dimos cuenta de que, en realidad, 
no teníamos los medios para salvaguardar nuestra integridad. Entonces 
solicitamos apoyo a la Iniciativa Mesoamericana de Defensoras porque 
sabíamos que la crisis que estábamos viviendo iba a derivar en una per-
secución a muchas otras defensoras y activistas. Dos personas de nuestro 
colectivo fueron ayudadas por el programa de protección y tuvieron que 
irse a otros países de Latinoamérica. Otras compañeras, por la relación 
de pareja que manteníamos, teníamos la posibilidad de irnos a otros paí-
ses. Una planeaba irse a Alemania y yo decidí venir a Barcelona. Pasaron 
varias semanas y yo, aparte de ir a las manifestaciones, seguía trabajando 
con mis compañeras viendo las cosas que nos ponían en más riesgo, las 
medidas que podíamos tomar... Hasta que, de un día para otro, la perse-
cución fue insostenible para mí y me fui”.

Gómez, por su lado, consiguió no volver al laboratorio gracias a 
la baja por estrés que le facilitó una doctora amiga de la familia. Pero 
cuando se reincorporó a su lugar de trabajo habitual empezó a recibir 
comentarios y amenazas de otros trabajadores. “Ellos me decían: ‘Tus 
compañeritos, los hijos de puta que están haciendo mierda el país, ¿no 
han visto los esfuerzos que hace el gobierno? Tú no seas uno de ellos, eh, 
porque si no te va a ir mal...’”. 

Gómez se sentía cada vez más incómodo y sufría por si sus com-
pañeros descubrían que seguía participando en las protestas. “Después 
de mi jornada me iba a los plantones o a las universidades que habían 
sido tomadas por los estudiantes a dar apoyo. Dejaba el coche por ahí, 
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me cambiaba la camisa, me ponía otra en el rostro y me iba las protes-
tas. Con un poco de miedo, ¿no? Pero la verdad es que estando ahí el 
ambiente no es como se ve desde fuera. Se dieron situaciones difíciles 
pero, dentro del caos que había, los universitarios nos unimos y fue muy 
bonito. Así lo viví yo”.

En paralelo, la situación en la oficina se iba tensando cada vez más. 
Finalmente, después de hablar con su madre, Gómez decidió renunciar al 
trabajo. Pocos días después, al entrar en su casa, vio a su madre llorando: 

“Le había llegado una foto de las protestas donde salía yo y estaba muy 
preocupada. Yo le dije que tenía derecho a expresarme, pero ella insistía 
en que, por las cosas que sabía del trabajo, no podía seguir haciendo eso. 
Me decía que me entendía pero que estaba en riesgo y, además, los estaba 
comprometiendo a todos. Esa noche –era un miércoles– mis padres me 
dicen que tengo que salir del país y que iban a comprar un billete de 
avión para irme a España dos días después. Al día siguiente pido permiso 
para ir a despedirme de mi novia y de algunos de mis amigos. Enseguida 
llega el viernes y, bueno, tuve que ir al aeropuerto. Había mucha policía 
y mi padre me dice que para evitar cualquier cosa me acueste en la parte 
de atrás del coche. Así llegué al aeropuerto. Era una sensación extraña, 
como muy irreal. Todo fue muy rápido. Y ya cuando subo al avión digo: 
‘Mierda, me voy’. Y me fui”.
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Para saber más

Informe Violaciones de derechos humanos y abusos  
en el contexto de las protestas en Nicaragua (UNHR)
http://ves.cat/erDA

Situación de las defensoras de derechos humanos  
en Nicaragua 2017 (IM-Defensoras)
http://ves.cat/erDB

Discursos de Rosario Murillo y Daniel Ortega
http://ves.cat/erDC

Anuario 2018 sobre la violencia sexual  
(Instituto de Medicina Legal  de Nicaragua)
http://ves.cat/erDD

Fundación del Río
http://ves.cat/erDE
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La mayoría de migrantes que consiguen entrar al Estado español 
no tienen el apoyo de las redes organizadas por el tercer sector 
o las instituciones públicas. Las redes informales, pues, acaban 

siendo el principal colchón con la que estas personas se encuentran, y 
es a partir de la ayuda de familiares, amistades directas e indirectas 
y de las comunidades de los lugares de procedencia ya instaladas que, 
finalmente, consiguen ubicarse.

La activista nicaragüense Castillo, por ejemplo, explica que fue 
a parar a Barcelona porque su compañero, que llevaba muchos años en 
Nicaragua, era catalán: “Yo entré a España por la frontera gracias a la 
unión de hecho estable que tenía con mi pareja, un trámite que había-
mos hecho en Nicaragua para garantizar que él no pudiera ser expulsado 
durante su estadía. Tiempo después resultó que este trámite que estaba 
pensado para él fue el que me ayudó a mí”. Castillo cuenta: “No sabía 
qué era lo que yo tenía que hacer, o sea, yo no sabía absolutamente nada. 
Yo llegué y al día siguiente me empadroné en la ciudad donde fui a vivir. 
Después consulté a un asesor del Ayuntamiento y me dijo que como no 
había garantías de que me dieran el refugio era mejor que, para regulari-
zarme, presentara un papel al juzgado. Yo hice lo que me dijo y después 
me quedé esperando sin saber exactamente qué”.

Con el apoyo de la familia de su compañero, la joven nicaragüen-
se pudo resolver el problema del alojamiento y tuvo el apoyo necesario 
para afrontar los primeros tiempos del exilio. “Nosotras, ilusamente, 
pensábamos que sería por pocos meses y que podríamos volver, pero no 
fue así. Seis meses después de haber presentado el papel, yo no había 
vuelto a ver al asesor. Entonces fui a Bilbao a dar una charla y una com-
pañera me dijo que podíamos ir a la oficina de SOS Racismo a preguntar 
por mi trámite. Fue entonces cuando entendí que yo había iniciado un 
proceso para certificar el matrimonio y que tenía que esperar a que me 
llegara el libro de familia español”.

LAS OTRAS TURISTAS
Para las migrantes que vienen de América Central, la llegada al Estado 
español siempre es un momento complejo y de tensión por el miedo que 

Empezar de nuevo
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genera y por la arbitrariedad del funcionariado a la hora de fiscalizar las 
condiciones de entrada. El temor a ser retornadas hace que la mayoría 
intenten entrar como turistas y piensen en intentar regularizar su situa-
ción legal después. 

El estudiante nicaragüense José Miguel Gómez explica que él en-
tró “como turista con permiso para estar aquí tres meses. Tuve la suerte 
de que –con los ahorros de mi familia– pudimos comprar un billete de 
un día para el otro. Eso sale muy caro. Nosotros nos lo pudimos permitir 
pero mucha otra gente no puede aunque lo necesite. Yo traía una carta 
de invitación, pero como no estaba en el formato oficial, en Madrid me 
retuvieron. Horas después, al comprobar que la invitación era de una 
monja, me dejaron pasar. Perdí mi vuelo a Barcelona y la maleta llegó 
días después, pero por lo menos no me devolvieron a casa”. Los padres de 
Gómez planearon su salida del país con el apoyo de una vieja amiga de la 
familia, una monja catalana que durante los años ochenta había viajado 
a menudo a Nicaragua y con la que mantuvieron una relación de amistad 
desde entonces. Gracias a la que Gómez llama “abuelita”, él tuvo la opor-
tunidad de encontrar un piso –donde actualmente vive con un miembro 
de la misma orden religiosa.

La defensora hondureña María Flores optó por la misma vía que 
Gómez para entrar al Estado español pero, en su caso, antes de salir de 
Honduras ya había informado de su llegada tanto a la Red de Migrantes 
Hondureñas (REDMHI) como a la Comisión Española de Ayuda al Re-
fugiado (CEAR). “Yo venía nerviosa, llorando, se me hizo eterno y tenía 
miedo. Nunca había ido en avión y veía todo el mundo tan tranquilo que 
pensaba: ‘¿Soy la única que lleva todos estos problemas en la espalda?’. 
Entonces pensé que, si había corrido entre el gas, entre las balas, entre las 
montañas, tenía que poder travesar el gran charco”. Flores tuvo en cuen-
ta todos los requisitos a la hora de preparar su llegada a España como 
turista: “Llevaba las reservas de hotel, el vuelo de vuelta, unos euros, 
unos dólares y la historia preparada de que venía de vacaciones”. Si en 
la aduana del aeropuerto le hubieran denegado la entrada, las entidades 
contactadas “estaban preparadas y yo habría hecho la solicitud de asilo 
allá mismo. Pero no tuve problemas y me pudo recibir una compañera de 
la REDMHI”, concluye Flores.

REDES DE ACOGIDA
Entidades como la REDMHI, integradas por personas migradas y refu-
giadas de las distintas comunidades, se han multiplicado durante los últi-
mos años en Cataluña y han significado un elemento clave en los proce-
sos de acogida de muchas de las personas con quienes se ha podido hablar 
para construir esta investigación.
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Marcadas por la ley de estranjería  
Al entrar en el Estado español, las migrantes chocan con una 
ley de extranjería –la Ley Orgánica 4/2000, sobre derechos 
y libertades de los extranjeros en España y su integración 
social– que las atraviesa de arriba abajo. El temor y el riesgo 
constantes de ser deportadas o encerradas en un centro 
de internamiento de extranjeros (CIE), la imposibilidad de 
reagrupar a la familia, la explotación laboral de manera 
precaria e irregular –durante al menos los primeros tres años 
en el Estado español, las extranjeras no pueden disfrutar de un 
contrato laboral– y las identificaciones o retenciones policiales 
con trasfondo racista –mediante una práctica ilegal como la 
selección por perfil étnico–, son algunos de los obstáculos con 
que se pueden encontrar. 

La ratio de desproporcionalidad elaborada por la 
campaña “Parad de pararme” constata que por cada persona 
española identificada por la policía se identifican 7,4 extranjeras, 
mientras que estas representan un 13% del total de la población. 
El racismo institucional se traduce también en la exclusión de 
las personas extranjeras –con residencia y sin– del sistema 
electoral, mientras el racismo estructural las expone a delitos 
de odio y discriminación. Poder formalizar la solicitud de 
protección internacional es vital, porque convirtiéndose en 
solicitantes de asilo, quedan teóricamente protegidas por el 
principio de no devolución y cualquier proceso de expulsión o 
extradición a su país de origen tendría que quedar suspendido.
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La activista feminista Castillo cuenta que ha participado, sobre 
todo, de “espacios de mujeres migrantes porque es donde puedo encon-
trar la fuerza que necesito y donde me siento como un sujeto político y 
no solo como una migrante”. “En los lugares donde he vivido –pueblos 
y ciudades pequeñas– he encontrado procesos muy herméticos dentro 
de las entidades y los movimientos sociales. Definitivamente, en muchos 
casos las mujeres migrantes no son tenidas en cuenta. Lo encuentro muy 
fuerte, porque incluso en los lugares donde tú te acercas pensando que 
son espacios de cuidados –como los movimientos de izquierdas o los mo-
vimientos de mujeres– hay mucho por transformar. Hay racismo, hay 
xenofobia, y pienso que es por eso que muchas de nosotras no estamos 
participando”.

Sobre el racismo en el Estado español, Castillo piensa que “está 
creciendo y lo he podido vivir yo misma. En la manifestación contra la 
celebración del 12 de octubre, por ejemplo, había un montón de gente 
que invadió nuestro espacio y se nos enfrentó. Nos gritaban: ‘Váyanse de 
aquí’, ‘Id a trabajar a vuestros países’... A mí me dolió mucho porque no 
se trata de migración económica como pretenden hacer ver. Lo que pasa 
es que hay conflictos graves en toda América Latina, y estos conflictos 
son producto de un modelo impuesto desde aquí. Un modelo extracti-
vista, de saqueo y de todo lo que eso implica. La realidad es que estamos 
huyendo por todo esto. Nos exiliamos porque estamos intentando salva-
guardar nuestras vidas”.

Por su parte, la hondureña Carol Murcia afirma que “ACATHI 
(Asociación Catalana para la Integración de Homosexuales, Bisexuales y 
Transexuales Inmigrantes) fue mi primera familia aquí. Me han ayudado 
mucho a crecer como persona. Retroalimentarme, entender mis dere-
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El papel del tercer sector

Dentro del tercer sector en el Estado español encontramos 
gran cantidad y diversidad de organizaciones –ya sean ONG, 
fundaciones o asociaciones– que ejercen alguna función 
alrededor de la acogida y la protección internacional. Hay que 
mencionar que la mayoría de ONG que trabajan en este sector 
–como Cáritas, Cruz Roja o ACCEM– son financiadas sobre todo 
a través de proyectos y subvenciones gubernamentales. Como 
afirma Alfredo Olmeda en el libro Del apoyo mutuo a la solidaridad 
neoliberal, “el movimiento ONG tiene una escasa capacidad 
asociativa en España y, en general, es un fenómeno enormemente 
dependiente de instituciones nacionales y supranacionales”. 
Según el filósofo madrileño, las ONG no crecen cuando la 
sociedad las necesita sino “cuando hay subvenciones que 
privatizan ciertos aspectos de la organización estatal”. Junto con 
estos fenómenos, Olmeda también habla de una despolitización 
importante del mundo de las ONG desde principios del siglo XXI.

Gran parte de la gestión de las plazas de acogida que 
ofrece el Ministerio de Trabajo, Migraciones y Seguridad Social 
español es llevada a cabo por ONG y va en aumento. Blanca 
Garcés explica en un informe del CIDOB que “si en 2015 los 
centros de acogida del gobierno (o CAR) disponían de casi la 
mitad de las plazas y CEAR, ACCEM y Cruz Roja de la otra mitad, 
a finales de 2018 las entidades sociales gestionaban un 94% de las 
plazas del conjunto del sistema estatal de acogida”.
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chos, saber situarme dónde estoy”. “A mí nadie me dijo dónde tenía que 
pedir asilo, pero ahora esto ya no pasa. ¿Por qué? Porque ahora hay un 
enlace entre las transexuales que ya hemos pedido asilo y las que vienen 
para que nadie más sea abusada”, explica la activista LGTBI.

En el caso del Nery Gómez, las redes informales de hondure-
ñas migradas se organizaron desde el Estado español para sacar al jo-
ven estudiante que se encontraba en una situación de riesgo extremo 
en Tegucigalpa. “El compañero Milthon Robles hizo una campaña de 
micromecenazgo y, con este dinero y la ayuda de la organización Free-
dom House de los Estados Unidos, se reunió una cantidad suficiente para 
poder moverme”. Hay que decir que, en este y en otros casos, los recursos 
que se consiguen de ONG se gestionan gracias a personas individuales 
de la entidad que se solidarizan con la situación de vulnerabilidad de una 
persona y buscan la partida de dinero necesaria.

Al fin y al cabo, en muchos casos las personas migradas transi-
tan, inevitablemente, entre las redes formales e informales que acaban 
constituyendo su entorno. A Nery Gómez, por ejemplo, la entidad que 
le ofreció alojamiento durante los primeros días cuando acababa de lle-
gar de Honduras fue la Cruz Roja. El Hotel Welcome, lleno de personas 
solicitantes de asilo, fue su primer dormitorio en el Estado español. Pero 
después quedó temporalmente “a la deriva”, como él mismo dice, y pudo 
contar con la casa y la solidaridad de un amigo.

Milthon Robles, por su parte, llegó a Madrid con un permiso de 
residencia por razones humanitarias ya tramitado. “Me acompañaron 
a un hostal, sí, pero después tuve que buscarme la vida por Madrid. Yo 
soy muy crítico, ellos [Reporteros Sin Fronteras] presumían de acompa-
ñamiento, pero aquello no lo fue. Acompañamiento es que, si yo vengo 
como persona refugiada, me acompañen a hacer todos los trámites, al 
menos las dos primeras semanas. Yo salgo en el informe de Reporteros 
Sin Fronteras 2017, pero no tuve acompañamiento”, denuncia.

REHACER LA VIDA
Llegar a un nuevo país e intentar rehacer la vida no es fácil. Para Milthon 
Robles, “cuando te obligan a salir de tu espacio tú no sales feliz, para em-
pezar. No necesitamos que nos reciban en el aeropuerto y que nos dejen 
tirados en un hotel. Necesitamos recibir el calor humano, sentirnos en 
casa, sentirnos en familia. Sentir que la ausencia de nuestros hijos, de 
nuestras madres, de nuestras parejas, de nuestro entorno, no es tan gran-
de. Yo estuve en un piso en Móstoles compartiendo espacio con un chico 
que tenía problemas con las drogas y no me dejaba dormir por la noche. 
Aguanté cuatro semanas allá hasta que pude salir. Necesitamos que nos 
orienten, no que nos dejen solos, como me dejaron a mí. Pienso que la en-
tidad no tiene que utilizarnos para hacerse la foto. Eso sí, es importante 
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que nos impulsen para que hagamos cosas, que no nos acomodemos y si-
gamos nuestras luchas desde aquí, para que aprovechemos este espacio del 
exilio. Pero antes necesitamos esta protección, esta sanación. Yo al inicio 
subía al metro y no me podía sentar cerca de una persona porque ya sentía 
que me clavaría una puñalada o un tiro. Créeme que hoy todavía lo siento”.

Por su parte, Castillo explica que “los primeros meses son duros 
e intentar construir un proyecto de vida es difícil. Yo me involucré ense-
guida que pude con la diáspora nicaragüense, pero por otro lado estaba 
haciendo mi proceso personal de adaptación”. La activista feminista se 
encontró, además, con una dificultad inesperada: “Yo en Nicaragua lle-
gué a acabar mis estudios, tenía la carrera hecha y mi tesis presentada y 
evaluada. Cuando, ya desde aquí, pedí a una abogada que fuera a reco-
ger los papeles oficiales, me encontré que no se los querían dar. Es decir, 
me niegan información y no me permiten gestionar mi título. No soy la 
única que tiene estos problemas; ha habido muchos estudiantes que han 
sido expulsados, hay expedientes académicos borrados o inaccesibles... 
No tienes pruebas de que fuiste estudiante, y esto, obviamente, también 
precariza la vida aquí. Es horrible y me hace sentir muy enfadada porque 
a mí, particularmente, me costó mucho poder acceder a la universidad y 
dedicarle cinco años de mi vida”.

En este aspecto, el también nicaragüense José Miguel Gómez 
tuvo más suerte. “Yo estaba haciendo el último curso y me faltaban cua-
tro asignaturas para graduarme. Fui al SAIER [Servicio de Atención a 
Inmigrantes, Emigrantes y Refugiados del Ayuntamiento de Barcelona] 
para ver qué podía hacer con el tema de mis estudios. Vi que convalidar 
era muy y muy caro. De hecho, me dijeron que me saldría más barato 
volver a empezar la carrera que convalidar todos los créditos que ya tenía. 
Entonces escribí al rector de mi universidad –que está gestionada por los 
jesuitas– y se llevaron muy bien porque lo que hicieron es abrir una nue-
va modalidad en línea para toda la gente que ha tenido que salir del país. 
Ahora ya he aprobado las asignaturas que me faltaban y pronto tendré 
que defender mi trabajo de fin de grado por Skype y ya tendré el título. 
Me ha costado un poco pero estoy satisfecho”.

Como mucha de la gente que llega huyendo de una situación 
complicada, José Miguel Gómez tenía la esperanza de poder volver a su 
país en poco tiempo. “Yo llegué pensando que me estaría aquí tres meses 
y podría volver y rehacer mi vida, pero el tiempo pasaba y la cosa seguía 
igual. Llegué a un punto de desesperación. Quería volver y mi madre me 
decía que no lo hiciera. De hecho, mis padres me enviaban un dinero cada 
mes y dejaron de hacerlo porque decían que me conocían y que intentaría 
comprar un billete. Y bien es verdad que lo pensé muchas veces, pero final-
mente no pasó. Ahora tengo permiso de trabajo y estoy buscando trabajo. 
Lo que quiero es comprarle un billete a mi madre y que me venga a ver”.
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La incertidumbre del asilo

Casi 71 millones de personas, según ACNUR, han sido despla-
zadas de su territorio de forma forzada en todo el mundo en 
2018. Una cifra que aumenta año tras año y que conlleva una 

demanda creciente de protección oficial a los países que concentran 
comodidades y privilegios como son los europeos. Hasta el mes de 
septiembre de 2019 el Estado español había recibido 81.675 solicitu-
des de asilo. El año 2018 recibió 54.060, pero, según CEAR, más de 
78.000 quedaron pendientes de resolver. 

La gestión y el desarrollo de este sistema de protección interna-
cional y asilo están muy centralizados en el Ministerio de Trabajo, Mi-
graciones y Seguridad Social español, y tanto las comunidades autóno-
mas como los ayuntamientos que quieren dedicar esfuerzos a este sector 
reclaman una mejor coordinación entre gobiernos y más presupuestos. 
Por otro lado, a pesar de que las facilidades que ofrece este modelo de 
asilo son muchas y tienen una función muy importante en la vida de 
muchas refugiadas, la falta de recursos, la fragmentación y la rigidez del 
itinerario de las solicitantes de asilo y la descoordinación entre la parte 
institucional y las entidades sociales del tercer sector se reconocen como 
algunas de sus problemáticas principales. 

En el caso de Mesoamérica, su población pasó a estar entre las 
nacionalidades que más asilo piden dentro del Estado español a partir de 
2017. Mientras que en 2015 Siria era el país de origen de la mayor parte 
de la población que pedía asilo –con 5.725 solicitudes presentadas–, en 
2019 esta desaparece de los primeros lugares de la lista y el ranking pasa a 
estar liderado solo por países de América Latina, tres de ellos de América 
Central. Actualmente, y de mayor a menor presencia, los cinco países 
con más solicitudes de asilo en el Estado español son Venezuela, Colom-
bia, Honduras, Nicaragua y El Salvador.

La mayor parte de las peticiones de asilo de estos países, pero, son 
rechazadas. Demasiado a menudo, conflictos reconocidos como políti-
cos y transnacionales, como por ejemplo la violencia de las pandillas, no 
son aceptados como un motivo que dé derecho al estatus de refugiada. 
El año 2018, un 76% de las solicitudes de asilo fueron rechazadas y, por 
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lo tanto, la mayoría de personas desplazadas de Mesoamérica a causa 
de la extractivismo, la persecución política, la lucha estudiantil, la lucha 
feminista y LGTBI o la violencia de las maras que solicitan asilo, no con-
siguieron ser aceptadas como refugiadas. Hay que recordar que las que 
solicitan asilo solo son una pequeña parte de las migradas de cada país: 
para poner un ejemplo, 4.660 hondureñas han solicitado asilo durante 
el año 2019, pero en el Estado español actualmente residen alrededor de 
100.000 según el padrón.

DIFICULTADES PARA LAS SOLICITANTES
El líder estudiantil hondureño Nery Gómez solicitó asilo solo llegar a 
Madrid, en el punto fronterizo del aeropuerto de Barajas. Quedó cuatro 
días a la espera que aceptaran la solicitud, que es el tiempo máximo que 
las autoridades tienen para dar una respuesta. “Aquellos cuatro días fue-
ron muy duros, no dormí. Estaba con aquella incertidumbre de que si me 
denegaban ser solicitante de protección internacional me iba directo a 
Honduras y, si me iba a Honduras, iba directo a la cárcel”, relata el joven 
sobre quien pesa una orden de búsqueda y captura en su país de origen 
por luchar por la educación pública. 

Según Gómez, aproximadamente un centenar de personas esta-
ban en la sala de espera, sobre todo hombres, y a todos se les requisaron 
los objetos personales como el teléfono móvil. Aparte de denunciar que 
no se le permitió hacer la llamada reglamentaria a la cual tiene derecho, 
Nery Gómez asegura que en otra ocasión un compañero hondureño es-
tuvo hasta 21 días esperando en el aeropuerto antes de ser deportado.

La solicitud de asilo de Nery Gómez fue aceptada a trámite y, 
a pesar de varios obstáculos burocráticos y después de ser acogido por 
compañeras hondureñas a través de redes informales y familiares duran-
te algunos meses, consiguió entrar en el programa de ayudas para soli-
citantes de asilo. Uno de los aspectos negativos que Gómez resalta es la 
ubicación del piso de acogida que el programa le ha ofrecido, que en su 
caso lo ha llevado a vivir, como él dice, “en medio de la nada”, en Teruel. 

Desde CIES, aeropuertos y fronteras 

De enero a septiembre de 2019, 1.783 personas han pedido 
asilo en puntos fronterizos aeroportuarios, 2.945 en puertos 
y pasos fronterizos de Ceuta y Melilla, 1.586 en centros de 
internamiento de extranjeros y 75.458 en territorio nacional.
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Y es que entrar en el programa de ayudas significa estar dispuesto a irse 
a vivir donde sea que salga una plaza. 

La lideresa comunitaria Yolanda Oquelí vivió la transición entre 
un programa de acogida temporal de Amnistía Internacional y el proce-
so de solicitud de asilo que hizo a través de CEAR. En aquel momento 
se le ofrecieron las ayudas para solicitantes de asilo, pero “no las quise 
porque no sentía que fuera sano, ni para mis hijas ni para mí, tener que 
seguir moviéndonos. En Guatemala, en un año cambiamos de casa siete 
veces por cuestiones de seguridad. Entonces, al llegar aquí lo que quería-
mos era estabilidad, y con CEAR me tenía que quedar a la espera hasta 
que me dijeran dónde me enviaban, que podía ser a Madrid o a cualquier 
otro lugar donde saliera un piso”, explica la lideresa. “Ya fue demasiado 
fuerte tener que salir de Guatemala como para seguir moviéndonos aquí. 
La situación con mis hijos ya ha sido bastante difícil”, asegura.

En el caso de la activista hondureña Carol Murcia, con las male-
tas y todo, sin conocer el funcionamiento, fue a pedir asilo sin tener cita 
previa. Esta es, precisamente, uno de los principales obstáculos de este 
sistema: se entregan citas previas con hasta seis meses de espera y duran-
te estos meses las futuras solicitantes quedan fuera del sistema de acogi-
da. Murcia llamó en ese mismo momento y le dieron cita para al cabo de 
dos meses. Obstinada, volvió a entrar para insistir. “La estrategia fue que 
me vieron con las maletas, y es que yo necesitaba hablar con alguien. Me 
atendieron, estaba muy nerviosa y le expliqué al trabajador social todo lo 
que había vivido, le dije que no tenía dónde ir y me enviaron a un hostal”, 
recuerda Murcia, mostrando la positiva sorpresa que le provocó aquel 
trato. De este modo se activó su proceso de acogida.

Tanto para Gómez como para Murcia, los primeros seis meses 
dentro del programa sin disfrutar de un permiso de trabajo fueron bas-
tante duros. En la llamada fase de integración, las refugiadas comentan 
que se hace difícil adaptarse al nuevo territorio si no tienes una activi-
dad cotidiana que te ayude a relacionarte con sus habitantes y sus cos-
tumbres y critican que se tiene que pedir permiso para poder realizar 
desplazamientos o recibir visitas en el piso y que es obligatorio justificar 
todos los gastos. “Después de estos seis meses pasas a la segunda fase, en 
la cual ya tienes permiso de trabajo y ya no compartes piso, buscas una 
habitación y te dan una ayuda para pagarla –que dura un año y medio– 
hasta que encuentras trabajo”, explica Carol Murcia. Para Nery Gómez, 
quien se encuentra en esta fase del proceso denominada de autonomía, 
este momento supone tener “algo más de libertad, a pesar de que aún no 
puedo salir de Teruel”.

La discriminación vivida por ser mujer, migrada y transexual 
no permitió que Carol Murcia encontrara un trabajo, pero, agotadas las 
ayudas del programa de asilo estatal, pudo entrar al proyecto Nausica del 

EXILIOS



118

Ayuntamiento de Barcelona a través de ACATHI. “Es un proyecto bonito, 
pero fue como volver al principio, tener tutorías, una cierta cantidad de 
dinero, etc.”. Hasta un año después Murcia no encontró trabajo como 
trabajadora del hogar. Por su parte, y después de muchos esfuerzos, Nery 
Gómez ha encontrado trabajo como carnicero en Teruel. “Yo soy una 
persona que, mientras tenga el derecho a alimentación y a la vivienda, 
me parece bien lo que nos brindan, pero muchas se quejaban”, asegura 
el líder estudiantil. “Eso sí, siento que no hay una política real de inte-
gración del refugiado. La realidad es que llegas y estás marginado. Para 
mí, España no está preparada para acoger refugiadas, cuando se trata de 
un derecho universal. Tiene que buscar nuevas estrategias y nuevas ideas 
para integrar y encontrar soluciones al problema de las plazas de acogi-
da”, sigue analizando Gómez.

Más allá de las fases de los programas, a las cuales no todas las 
solicitantes acceden –solo aquellas que demuestran no tener lugar donde 
ir ni recursos económicos–, la gran fragilidad de las que ya han pasado 
por la entrevista y el proceso de la cita previa es la espera de saber si será 
aceptada o no. Una vez se ha aceptado a trámite la solicitud existen cua-
tro caminos posibles: que sea aceptada para la concesión de asilo, para la 
protección subsidiaria o para la residencia por razones humanitarias, o 
que sea denegada.

Mientras esperan, las solicitantes no pueden salir del Estado es-
pañol y tienen que renovar “el documento acreditativo de la condición 
de solicitante en tramitación de protección internacional” cada seis me-
ses. El nicaragüense José Miguel Gómez explica que “el proceso es muy 
lento porque llegan muchas solicitudes. En un primer momento me di-
jeron que esto tanto me lo podían resolver en un año como podían pasar 
diez sin tener respuesta”. “Hoy puedes estar normal y mañana te llega 
una carta que te dice que se ha aceptado o que no. Y en este último caso 
tienes catorce días para salir del país. Si no sales, te abren un expediente”, 
explica el nicaragüense.

La lideresa comunitaria Míriam Miranda ha ayudado a gestionar 
la salida de Honduras de varias lideresas que estaban en riesgo en sus 
territorios. Ha estado en el Estado español y en otros países de Europa 
recogiendo premios, haciendo conferencias en acontecimientos de re-
conocimiento de la defensa de los derechos humanos en el Sur global y 
ha participado en diferentes instancias políticas de la Unión Europea 
y de las Naciones Unidas. Y, con toda esa experiencia, asegura que está 
cansada. “Hay una cosa fundamental en los procesos de migración: no se 
puede poner solo la mirada alrededor de los derechos de los migrantes. 
Yo he estado insistiendo mucho a la gente que trabaja con migración que 
no es únicamente esto, porque hay muchas organizaciones que básica-
mente se especializan en la ropa, la comida, la vivienda, etc., pero esto es 
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seguir perpetuando estas condiciones en las que llega la persona migra-
da. Si no vemos y trabajamos en las razones, los motivos por los cuales la 
gente está saliendo, que son las condiciones de nuestros países de origen, 
y no nos damos cuenta de que son parte de un problema estructural, de 
un modelo que expulsa la gente de sus territorios, no estamos viendo la 
totalidad de la situación”, sentencia la lideresa.
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Cuando la presión sobre las defensoras es insostenible y el peligro 
que corren en su territorio es demasiado alto, los programas de 
protección temporal en el exterior se convierten en un valioso 

recurso para salvar la vida. El objetivo de estos espacios de reubicación 
es incrementar la seguridad de las personas que han puesto en riesgo su 
integridad para defender sus territorios, ofrecerles un respiro y reforzar 
sus capacidades personales y profesionales. Además, otro de los ejes co-
munes es el apoyo en las tareas de incidencia –actos, charlas, entrevistas, 
etc.– que permiten dar visibilidad e internacionalizar las luchas de las 
defensoras.

UNA OFERTA CRECIENTE
En los últimos años, la oferta de este tipo de programa en diferentes 
países europeos se ha multiplicado gracias a la iniciativa de instituciones 
públicas y de organizaciones de la sociedad civil espoleadas por las situ-
aciones de emergencia que sufren las defensoras en todo el mundo. La 
mayoría de programas ofrecen una estancia temporal –que, en general, 
oscila entre los tres meses y los dos años– y la oportunidad de acceder 
a programas de formación y de atención psicosocial. Cada vez en más 
casos, y fruto de las carencias detectadas en la práctica, también se con-
templa una tarea de acompañamiento y seguimiento en el retorno de las 
defensoras a su país de origen.

Actualmente, en el Estado español existen programas de protec-
ción para defensoras latinoamericanas en el País Vasco, Cataluña, Madrid, 
Valencia y Asturias. En los tres primeros casos, los titulares del programa 
son instituciones públicas pero la gestión la realizan los núcleos territo-
riales de la Comisión de Ayuda al Refugiado y, en el caso de Madrid, la 
Fundación Mundubat. En el País Valenciano, el CEAR es titular y gestor 
del programa que se desarrolla en esta comunidad, y en Asturias las dos 
tareas son responsabilidad del colectivo internacionalista de solidaridad 
Soldepaz Pachakuti. Por su lado, Amnistía Internacional también cuenta 

Protección temporal 
ante la emergencia
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con un programa propio que acoge a defensoras en diferentes lugares 
del Estado español en función de las capacidades de sus grupos locales. 
Finalmente, el panorama catalán se completa con el programa de acogida 
de periodistas mexicanos –impulsado por el Ayuntamiento de Barcelona 
y la entidad Taula per Mèxic– y con el programa Escritor Acogido, coor-
dinado desde 2006 por el PEN Catalán.

ADAPTARSE A UN NUEVO ENTORNO
Mario Luna, defensor de los derechos indígenas y del medio ambiente 
en México, es una de las personas acogidas actualmente por el Programa 
Catalán de Protección a Defensores y Defensoras de los Derechos Hu-
manos y cuenta con el acompañamiento de la entidad Taula per Mèxic. 

EXILIOS

Aprender de las defensoras

Vincent Vallies, experto en la construcción de estrategias 
de prevención y protección integral y coautor de la guía 
Programas de acogida temporal en el exterior, explica que 

“entre los usuarios de los programas de protección temporal 
la oportunidad de intercambio directo entre defensores –que 
en muchos casos no se conocían antes– es valorada muy 
positivamente. Crear redes entre personas defensoras de un 
mismo país o región es uno de los efectos positivos de estos 
programas”.
Para Vallies, las entidades y los movimientos de los países que 
acogen podrían aprender muchas cosas de las defensoras 
latinoamericanas: “Durante su estancia, muchas de estas 
personas podrían impartir formaciones en temas que van 
desde las curas –que se han trabajado mucho más que 
en Europa– hasta la práctica de estrategias innovadoras 
de resistencia en sus luchas. Tenemos muchas cosas que 
aprender de ellas”.
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“Yo accedí al programa a través de Serapaz, una ONG mexicana que con-
tribuye a la lucha del pueblo yaqui con tareas de asesoría jurídica y políti-
ca. La decisión no fue fácil y la tomamos después de analizarlo largamen-
te con mis autoridades tradicionales y con mi familia”. Para Luna, poder 
pasar seis meses en Barcelona supone “no solo proteger mi integridad 
frente a un nivel de riesgo que ya era insostenible, sino también bajar un 
poco el perfil, recuperar fuerzas y también aprovechar para hacer tareas 
de incidencia política”.

Adaptarse a la nueva realidad no es fácil para las defensoras. “To-
davía tengo algunos problemas. El cambio de horario me ha resultado 
difícil y todavía tengo problemas para dormir porque no termino de 
acostumbrarme. También hay algún problema de carácter cultural como, 
por ejemplo, la alimentación, los códigos de comunicación o la falta de 
conocimiento del territorio. Pero lo vamos superando poco a poco. Estoy 
haciendo una diplomatura relacionada con derechos humanos en la Uni-
versidad Autónoma de Barcelona y eso me está sirviendo bastante. Yo 
noto que estoy más descansado física y psicológicamente. Romper con el 
estrés constante y tener más tiempo y tranquilidad también me permite 
pensar y reflexionar, y eso es importante”, explica Luna.

PROGRAMAS QUE EVOLUCIONAN
En la mayoría de casos, la parte más compleja para las defensoras es ale-
jarse de las personas queridas. Aunque algunos programas permiten la 
acogida de sus familias, en muchos otros eso todavía no es posible. “La 
parte personal –explica Luna– es la más difícil y la que más problemas 
da. No es fácil estar lejos de la familia. También está el aspecto econó-
mico porque, en mi caso, los ingresos que yo generaba eran imprescin-
dibles para su mantenimiento y, aunque ahora yo les mando el dinero 
de la beca del programa, no es suficiente”. Luna explica que mantiene 

“reuniones periódicas con la Taula per Mèxic, donde vamos analizando 
esta problemática y ellos tratan de aliviar, en la medida de lo posible, los 
problemas que van saliendo”. Tal y como cuenta Luna, la Taula traslada 
los temas a la Agencia Catalana de Cooperación al Desarrollo y el pro-
grama “se intenta ir adaptando a las circunstancias y, de acuerdo con la 
experiencia, se vuelven a acomodar las cosas. Los programas evolucionan 
y eso creo que permitirá que las personas que vengan el año que viene 
encuentren condiciones más óptimas.”

Yolanda Oquelí, defensora del territorio guatemalteca, explica 
que pudo venir con sus hijas pero que el seguimiento que recibió estaba 
enfocado solo en ella. “Sería muy importante que en estos programas se 
pudiera pensar, más allá de nosotras, en nuestras familias”. Para Oquelí 
sería necesario que “cuando llegamos no nos encontremos solo con un 
piso o unos recursos, sino con aquella parte humana que dejamos allá. 
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Venimos de tener todo el contacto, del activismo, y llegar aquí y encerrar-
nos en una casa es duro.”

En algunos casos, la supervisión y la gestión externa de las agen-
das produce sensación de falta de autonomía. Yolanda Oquelí explica 
que, a la hora de organizar la participación de las defensoras en charlas, 
encuentros u otras actividades, algunas organizaciones “nos ven como 
de su propiedad. Tienes la sensación de que piensan: ‘Ha venido a través 
de mi programa y tiene que estar conmigo’”.

A pesar de la necesidad de introducir mejoras, en el contexto ac-
tual de aumento de amenazas a las defensoras y de las situaciones de 
emergencia que provocan, la necesidad de los programas de protección 
temporal en el exterior es clara. El principal reto es mantener los esfuer-
zos para adaptarlos a las necesidades particulares de acompañamiento 
de cada defensora, incluir en el foco los impactos que sufren sus familias 
y los colectivos donde trabajan y no perder de vista que el objetivo final 
es fortalecer las organizaciones dentro de su territorio y dar apoyo a las 
redes de protección locales y regionales.
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La llegada y los primeros días en el Estado español de la mayoría de las 
refugiadas resultan difíciles y en algunos casos incluso traumáticos. 
A menudo, las entidades que organizan la salida del territorio de 

una persona en riesgo y las que ofrecen la acogida y el acompañamiento 
en el Estado español no son las mismas y no tienen suficiente coordina-
ción entre ellas. Algunas veces, desde el país de origen se financia la sa-
lida del territorio de estas personas pero no se prevé ningún acompaña-
miento una vez llegadas al país de destino. En otras ocasiones, a pesar del 
riesgo que puedan correr, las refugiadas llegan directamente solas y no 
existe ningún tipo de acompañamiento formal. Muy habitualmente, las 
redes informales acaban siendo las que facilitan la información necesaria 
para solicitar asilo y para conseguir acceso a los servicios básicos.

SER MUJER EN EL EXILIO
Si a todo esto le sumamos las circunstancias diferenciales de tener que 
salir de tu territorio formando parte de un colectivo vulnerable, el refu-
gio se puede convertir en un abismo. En el marco de un sistema patri-
arcal, no es lo mismo migrar o exiliarse para un hombre que para una 
mujer. Maternidades en solitario, pobreza extrema, personas mayores o 
enfermas a cargo. “Para las compañeras no es solo tener que huir, es pen-
sar en cómo alimento mis hijos si se quedan, cómo conseguiré alguien 
que se encargue de tener cuidado de mi madre que está postrada en la 
cama”, explica María Martín, activista y abogada feminista. Según ella, 
la realidad familiar y las dinámicas comunitarias traviesan a las mujeres 
en más medida que a los hombres y las perjudica emocional, social, polí-
tica e incluso logísticamente a la hora de migrar.

La protección integral feminista es una forma alternativa de 
acompañar a las mujeres defensoras de derechos humanos desde el au-
tocuidado, el cuidado de las otras y el trabajo en red. En países como 
México, Guatemala, Honduras y Nicaragua, el espacio que está ponien-

Hacia una protección 
integral feminista
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do en práctica este nuevo paradigma es la Iniciativa Mesoamericana de 
Mujeres Defensoras de Derechos Humanos (IM-Defensoras), una arti-
culación de organizaciones sociales y redes de colectivos que trabaja para 

“dar una respuesta integral y regional al aumento de la violencia contra 
las defensoras de derechos humanos en Mesoamérica”.

María Martín es la coordinadora de incidencia de esta gran red 
y asegura que acompañar desde este paradigma “implica necesariamente 
atender las formas de violencia que viven las defensoras y atender los im-
pactos diferenciados que han vivido, no solo los que se deben a la violen-
cia diferenciada que viven por el hecho de ser mujeres, sino el impacto 
diferenciado que genera una situación de desigualdad estructural” dada 
por el sistema económico, político y social.

LA ESCUCHA COMO REMEDIO AL PATERNALISMO
Una de las claves de la protección integral feminista es la escucha. Crear 
las condicionas que hagan posible atender y escuchar para así conocer 
y comprender la realidad y las necesidades de las personas acompaña-
das. “Intentamos huir de las lógicas paternalistas y maternalistas en ma-
teria de protección que conllevan ofrecer una batería de respuestas a 
una compañera defensora que muchas veces no resuelve de forma clara 
su situación. No es ‘te podemos ofrecer esto y esto’, sino ‘qué necesitas 
y cómo podemos ayudar a construirlo’”, asegura María Martín. De este 
modo, este método para proteger y acompañar atiende de manera espe-
cial la situación psicoemocional de la persona desplazada. Y no lo hace 
necesariamente a través de terapias psicológicas convencionales, que 
también se incluyen en la mayoría de programas de acogida, sino desde 
las redes de relaciones: “No se trata de que no esté sola, sino de que no se 
sienta sola”, afirma Martín.

Ana Maria Hernández, directora del Consorcio Oaxaca de Mé-
xico –una de las entidades que forman parte de la Iniciativa Mesoameri-
cana–, explica que “estamos en contra de medicalizar y mercantilizar el 
bienestar. No es una moda, no es una cosa banal. Se trata de reconstruir 
otras maneras de relación y recuperar, también, mucho del conocimien-
to que ha dado razón de ser a los pueblos, y por eso rescatamos mucho la 
medicina ancestral pero también toda la cultura de protección de la vida 
que los pueblos originarios nos han enseñado”.

Para Hernández, la persona defensora que se ve obligada a salir 
de su país de origen sufre un “exilio del alma, un destierro de la propia 
esperanza. Vienes cargado de dolor con la incertidumbre de no saber si 
vas a poder volver, extrañas a la familia, extrañas los olores de tu casa...”. 
Según su criterio, lo que necesitan estas personas es “encontrar un abra-
zo que no sea invasivo pero, al mismo tiempo, que sea reparador. Un 
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Financiar los cuidados

Para Ana Maria Hernández, “el autocuidado, el cuidado colectivo 
y los procesos de sanación deben entenderse como un ejercicio 
de justicia sanadora, como un derecho de la persona defensora a 
poder reparar el daño que genera estar expuestos cotidianamente 
a la violencia”. Invertir tiempo y recursos humanos para cuidar a las 
defensoras es “una visión estratégica de fortalecimiento de nuestros 
movimientos y es vivir en congruencia con el mundo que estamos 
buscando”. Para garantizar el autocuidado de sus integrantes, 
las organizaciones deben tener capacidad económica, pero la 
cooperación internacional no acostumbra a considerar este tema 
como un eje de actuación financiable. Por eso, según Hernández, 
es necesario “establecer un diálogo con los gobiernos, las agencias 
de cooperación y todos los donantes para hacerles entender que 
la protección integral feminista es una inversión necesaria para la 
sostenibilidad de las luchas”. 

Una de las estrategias que la Iniciativa Mesoamericana 
ha desarrollado para conseguirlo es destinar una parte fija del 
presupuesto a esta finalidad: “Nosotras hemos planteado la meta 
que el 10% de los recursos tienen que ir destinados a programas de 
cuidado y acompañamiento”. Aunque este objetivo todavía queda lejos, 
Hernández cree que el trabajo hecho a lo largo de los últimos años ha 
servido para ganar espacios y para que los financiadores entiendan 
este tipo de protección como una necesidad políticamente justificable: 

“Hemos logrado, en primer lugar, legitimar el tema y también que varios 
donantes entiendan que al igual que es importante proteger una casa 
con una alarma, tenemos que lograr blindar también los cuerpos 
psicológicos y espirituales de las defensoras”.
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abrazo que te permita seguir y poner piso a ese vendaval de emociones, 
de conflictos y de preguntas con el que llegas”.

“Este acompañamiento humano, más allá de que resuelva o no el 
problema que te ha generado la salida de tu país, ayuda a generar una 
base importante de resiliencia para poder construir una alternativa des-
de tú misma y para tú misma”, concluye la coordinadora de incidencia 
de la Iniciativa Mesoamericana, María Martín. Antes de salir de Hon-
duras, a María Flores, lideresa comunitaria que se opuso a un proyecto 
minero en su territorio, ya la habían puesto en contacto con compañeras 
hondureñas que estaban en Madrid. La Red de Defensoras en Hondu-
ras, que forma parte de IM-Defensoras, la había conectado con la Red 
de Hondureñas Migradas de Madrid (REDMHI), “mujeres hondureñas 
migradas y organizadas para acuerparse, para informar a las compañeras 
paisanas que llegan. Ellas me recibieron, me ubicaron, hicieron toda una 
red para acuerparme”, explica Flores.

Gracias a todo el acompañamiento que recibió dentro del marco 
de la protección integral feminista, María Flores viajó de Honduras al 
Estado español sabiendo cómo funcionaba el mecanismo de asilo. “Ya lle-
vaba cartas de la Fundación San Alonso Rodríguez, de la Red de Defen-
soras, que daban constancia de que yo soy parte de esta lucha, del Comité 
de Guapinol, y que mi vida corre peligro. También hice una compilación 
de videos de mi gente explicando nuestra lucha y hablando de mi trayec-
toria allá”, explica la lideresa hondureña. Cinco meses duró la espera has-
ta la llegada del día de la cita para solicitar asilo. Después de pasar por la 
entrevista, para Flores lo más importante fue “salir con un resguardo que 
me asegura que no me pueden deportar. Es un apoyo importante, mien-
tras ellos analizan el caso. Pero confío que me concederán asilo, porque la 
funcionaria me dijo que tenía un caso potente, que estaba muy apoyado 
en la información”. El 24 de marzo de 2020, casi un año después de su 
llegada, lo descubrirá. “Entonces podré trabajar. Hasta entonces seguiré 
haciendo horas limpiando en casas, pasando, viviendo”, explica Flores.

“Considero que he recibido una protección integral feminista y 
que he sentido la solidaridad, el apoyo, la atención, la preocupación. Po-
der identificarse con las hermanas y por lo que estamos pasando, apoyar-
nos, hacer campañas en solidaridad de compañeras que están en otro país, 
aunque no las conozcamos”, asegura la lideresa hondureña. “Se trata de 
tejer redes para seguir luchando aunque hayamos tenido que marchar-
nos”, añade. A pesar de la dificultad de haber sentido de cerca la muerte 
y de haber dejado atrás a sus hijas, María Flores solo transmite palabras 
de amor y sonrisas cuando habla de su proceso migratorio y de su llegada 
al Estado español. “Todo lo que la Red ha hecho por mí, desde que salí 
de casa hasta llegar aquí; hacerme sentir el afecto, el calor, ponerme en 
contacto con la Casa de la Cultura, con la Casa de la Mujer...  Siempre 
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Por un activismo sostenible y placentero

Uno de los objetivos del Consorcio Oaxaca es generar  
“un activismo sostenible que permita transformar desde el goce 
y el disfrute colectivo y no desde el sacrificio personal”, explica 
Ana María Hernández. El autocuidado implica no solo ponernos 
límites personales sino “ser conscientes que no somos 
omnipotentes y que todas las desigualdades que queremos 
transformar deben abordarse colectivamente”.

Hernández defiende modelos de activismo que no 
reproduzcan “la autoexplotación y las prácticas depredadoras 
contra las que luchamos. No queremos liderazgos extenuantes 
ni gente resistiendo hasta el límite. No podemos estar 
esperando que llegue el siguiente contingente de activistas 
para sustituir a los que ya se han quemado. Eso es una falta 
de visión política. Es muy triste cuando los jóvenes te dicen 
que están listos para morir. No queremos que nos maten, 
queremos rescatar de la muerte a nuestra gente. Por eso 
necesitamos modelar otras formas de trabajar y de aportar 
que no signifiquen dejarnos la piel en la lucha. No queremos 
defensoras de un solo uso ni que nuestros jóvenes sean 
soldados del bando de la transformación. Creo que aquí hace 
falta una reflexión y una cuestión ética que necesitamos 
explorar”.
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me han dado las herramientas para que me apoderara de la información 
que necesitaba”, asegura. Para cualquier duda, cualquier necesidad, la 
hondureña explica que siempre ha habido una mujer para asesorarla que, 
más que ofrecerle un servicio, le ha ofrecido su amistad.

A diferencia de ella, muchas refugiadas denuncian haber sentido 
desesperación en su llegada al Estado español. No solo han tenido que 
dejar su principal tarea en el territorio de origen y huir, sino que, además, 
llegan aquí y no se les ofrece la posibilidad de realizar alguna actividad 
que se enmarque dentro del universo de transformación social y defensa 
de la vida por el que vienen travesadas. Una actividad que, más allá del 
ámbito laboral –al cual, de todos modos, si consiguen el estatus de refu-
giadas no pueden acceder hasta después de como mínimo seis meses–, 
les pueda brindar algún sentido al hecho de estar lejos de casa. Esta es la 
otra gran base de la protección integral feminista: “Formar redes. Saber 
que no es solo la entidad que te acoge, sino que hay compañeras, que todo 
teje una red, es muy importante”, asegura la defensora guatemalteca y 
refugiada Yolanda Oquelí.

En su caso, las redes construidas de manera autónoma la han lle-
vado a conectar con una causa diferente, a pesar de que siempre conec-
tada con la lucha que llevaba a cabo en Guatemala. “Mi lucha, que era 
por el territorio, ahora es una lucha por la defensa del territorio-cuerpo, 
como le llamamos nosotros, de las mujeres”, explica. “Me ha conmovido 
mucho encontrar compañeras con situaciones diferentes que a la larga 
ves que tratan sobre lo mismo: nos expulsa del país el miedo, la inseguri-
dad, la falta de oportunidades. Percibir esto me ha llevado a implicarme 
en un feminismo de encontrarnos entre mujeres. Sean defensoras o no, 
son mujeres migrantes y lo están pasando muy y muy mal aquí. Ahora 
estoy trabajando en esto, porque muchas no osan hablar y denunciar”. 
Yolanda Oquelí apoya casos de mujeres que llegan con una deuda econó-
mica u otras situaciones de subordinación a través de redes de tráfico de 
personas que las llevan a encontrarse encerradas, a entrar como trabaja-
doras del hogar internadas en condiciones infames o a prostituirse.

MÁS ALLÁ DEL INDIVIDUO
Según la abogada María Martín, ofrecer protección “no es solo trasladar 
a alguien para protegerla, es trasladar a una persona que ha vivido hec-
hos traumáticos y entender que sus familias también se han visto impac-
tadas por estos hechos de forma directa o indirecta”. Una protección con 
un enfoque integral es aquella que tiene en cuenta todas las esferas de la 
vida de la desplazada. Y esto no quiere decir necesariamente dar siempre 
la posibilidad de refugiar a toda la familia junto con la defensora, quiere 
decir escuchar cuáles son las necesidades de la defensora y de su familia. 
De nuevo, escuchar. Porque incluso hacerlo, ofrecer la oportunidad de sa-
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lir del país junto con la familia, no es garantía de ofrecer una protección 
integral feminista.

Yolanda Oquelí pudo salir de Guatemala junto con su familia me-
diante un programa de Amnistía Internacional, pero hace énfasis en que 

“el acompañamiento que recibí fue hacia mi persona, no hacia mi familia, 
y esto fue muy duro. Creo que nos tienen que enfocar, nos tienen que ver 
como familias. Porque sí, ciertamente, el activismo era mío, pero implicó 
y afectó a mi familia”. Oquelí se siente afortunada de haber podido salir 
de su territorio con sus hijas, pero recalca que es necesario “encontrar la 
parte más humana” en los programas de acogida. Preguntada por si ella 
recibió una protección integral feminista, afirma que “no, feminista no. 
Sin querer desacreditar el trabajo hecho, habría sido mucho más rico si 
hubiera sido feminista. Hubo vacíos”. Según la defensora comunitaria, si 
la protección es feminista, “una misma ya siente la confianza para que-
jarse, la confianza para agradecer, la confianza para hablar; mientras que 
si no es feminista, de la parte personal no puedo hablar”. En estos con-
textos se confirma más que nunca, como afirmó el movimiento feminista 
durante los años sesenta, que “aquello personal es político”.

Para saber más

Iniciativa Mesoamericana de Defensoras  
de Derechos Humanos
http://ves.cat/erDI

Autocuidado: una estrategia política en la defensa de los 
Derechos Humanos, de DefenRed/IM-Defensoras
http://ves.cat/erDJ

Informe El enfoque de género en la protección  
a defensoras de derechos humanos, de JASS/CEJIL/PI
http://ves.cat/erDN

Defendemos! Diálogos con activistas por los derechos 
humanos en América Latina
http://ves.cat/erDL
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Puntos clave

—Hay que destacar la tarea de las redes de defensoras de 
derechos humanos de Mesoamérica y su apuesta por la 
protección integral feminista.

—Paralelamente a acoger sus desplazadas, las organizaciones 
y entidades tienen la responsabilidad de seguir visibilizando y 
actuando contra los daños que causa la actividad de empresas 
españolas en Mesoamérica, es decir, atacar las causas del 
desplazamiento.

—Se considera imprescindible hacer campañas para exigir 
transparencia a los gobiernos tanto de Mesoamérica como del 
Estado español.

—A pesar de la tarea de entidades e instituciones, la gran 
mayoría de personas llegan sin el acompañamiento y el 
asesoramiento adecuados: es necesaria más coordinación con 
organizaciones de los territorios de origen.

—Existe una carencia de información actualizada sobre los 
procesos de solicitud de asilo, de regularización de inmigrantes 
y de la compatibilidad entre ellos.

VIDAS CONTRA EL CAPITAL
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—Es necesaria una actualización jurídica de las categorías y de 
los motivos que dan derecho al asilo.

—La supervisión y gestión externa de las agendas de las 
defensoras acogidas con programas de protección producen, 
en algunos casos, sensación de carencia de autonomía: de 
nuevo, hay que caminar hacia una protección integral feminista.

—Es necesario más apoyo y seguimiento del retorno de las 
defensoras a su territorio de origen.

—Se considera importante poder adaptar los programas de 
protección a las necesidades de las personas y de las luchas 
que protagonizan y representan. Es estratégico que, en vez de 
Europa, defensoras y activistas encuentren refugio en otros 
países de América Latina para seguir creando red entre luchas, 
personas y procesos.

—El grueso de actividades y giras que se hacen en el 
Estado español con defensoras de los derechos humanos 
mesoamericanas podrían tener, a veces, más impacto si se 
hicieran en sus países de origen.

—Hay que implantar modelos de redes de voluntarias que 
permitan un mayor apoyo a las defensoras en los aspectos 
sociales y de ocio.

HORIZONTES
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