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Introduccion

Vivimos en un mundo en el que el 1% de la poblacién mundial posee
tanto dinero liquido o invertido como el 99% restante. En el que el valor
nominal de los derivados financieros supera en mucho mds de 10 veces
el valor del PIB mundial. Y en el que una gran parte de estas inversiones
financieras, demandan la extraccién a gran escala de materias primas,
para exportarlas en cadenas transnacionales para su transformacién in-
dustrial en energia y bienes de consumo, y, por tanto, en beneficios lucrati-
vos, una gran parte de los cuales acaba cobijado en paraisos fiscales.

Al mismo tiempo muchas de estas materias primas son cada vez
mds escasas, es decir, tienen un horizonte de agotamiento mds cercano,
lo que acentua su avidez, en lugar de su proteccion. En este contexto, la
presion constante y creciente del extractivismo hace que actualmente
las regiones mas ricas en bienes naturales del planeta, sean precisamente
las que estan siendo condenadas a vivir en sociedades mas desiguales y
violentas. Y Mesoamérica es, sin duda, uno de los mas claros ejemplos.

El desarrollo y la expansidn del extractivismo acaba siendo cada
vez mds incompatible con las instituciones y leyes que regulan la pro-
teccidén de la naturaleza, las libertades ciudadanas, la vida libre de vi-
olencias para las mujeres o el control de la corrupcién. Y esta presion
acaba dando como resultado formas de gobierno progresivamente mas
coercitivas, autoritarias, corruptas y patriarcales.

La presion de los intereses extractivos sobre los ecosistemas, sobre
las comunidades humanas y sobre la gobernabilidad democratica es tan
intensa que crea una atmosfera irrespirable. Tan irrespirable que miles
de familias se ven abocadas a un éxodo de alto riesgo: mas de 3 millones y
medio han logrado sortear los muros de Estados Unidos y 800 mil han so-
licitado asilo en Europa —a las que se suman otros centenares de miles de
rechazadas o invisibilizadas. A esas cifras habria que afiadir las centenares
de miles de personas que no han conseguido llegar a su destino migrato-
rio. Riadas de gente que se ve obligada a huir de su territorio no sélo por
las multiples formas de represion y de violencia, —urbana y rural—, sino
también de las sequias, inundaciones, por la pérdida de fertilidad de las
tierras o por incendios masivos —las llamadas refugiadas climaticas.
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La region es cada vez mds irrespirable especialmente para las
mujeres, blanco de todas las formas de violencia patriarcal, con los mas
altos indices de feminicidios e impunidad en el mundo. No es casualidad,
como se sefiala en este informe, que el 68% de la migracién mesoameri-
cana al Estado espafol sean mujeres. E irrespirable para cualquier perso-
na que se empeiie en defender sus derechos, los de su comunidad o los
de la naturaleza, como atestiguan las cifras de defensoras criminalizadas,
acosadas y asesinadas en la ultima década.

Este trabajo que presentamos, Vidas contra el capital. Luchas y exilios
de los pueblos de Mesoamerica, pretende visibilizar el nexo de unidn entre las
causas del exilio en los paises donde se origina y las situaciones a las que las
defensoras y defensores de Mesoamérica se enfrentan en nuestro pais.

Detras de los muros fisicos que levantan las fronteras, continda
otra larga serie de muros legales, politicos, administrativos, culturales,
que hacen de la migracién un viaje interminable. Consideramos necesa-
rio no solamente acoger a estas personas, sino a sus historias y a sus cau-
sas. No se trata solamente de un acercamiento compasivo y humanitario,
sino del reconocimiento de una deuda colonial, que llega hasta nuestros
dias, con las comunidades del sur global.

En estos tiempos en que en el norte global despierta la conci-
encia sobre la emergencia climatica y ecolégica, debemos reconocer en
estas historias de vida, que llegan de la primera linea de defensa de la
vida, la necesidad de cuestionar el modelo de crecimiento ilimitado del
lucro empresarial y del consumo material como base del bienestar. Su
mensaje nos advierte de que, agotando los bienes naturales y la biodi-
versidad de estos territorios, estamos socavando las mismas bases de
nuestra propia supervivencia.






Efectos de un
modelo global
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“Sila gente del Sur global
tuviera asegurada, no solo una
buena alimentacion, sino la
salud, la educacion y todo lo
que la gente tiene asegurado
aqui en el norte global, sobre
todo la gente blanca, ¢tu crees
que se irian?”

Miriam Miranda
Lideresa garifuna hondurefa

Alvaro Minguito

“La denominada crisis de las personas refugiadas no
es espontanea, ni coyuntural, ya que esta vinculada

a multiples motivos estructurales que sustentan el
modelo econdmico y social de dominacion, lo que
implica abordarla desde su raiz o los dramas humanos
que provocan los desplazamientos forzados no se van
a detener. Son millones de personas y pueblos los que
emigran por causas climatolégicas y por el modelo y
proyectos de desarrollo capitalista y heteropatriarcal.”

Juan Hernandez Zubizarreta
Miembro del Observatorio de Multinacionales en América Latina
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a colonizacién de América Latina y el Caribe ha ido transforman-

do sus mecanismos a medida que pasan los siglos, pero mantiene

una misma légica desde 1492. El sistema capitalista —ahora con un
modelo neoliberal-, el concepto moderno de Estado nacidn, la demo-
cracia como forma de organizacion social y la religion catdlica-cristiana
como dimensién espiritual han sido impuestos a través de la coloniza-
cién por parte de las potencias occidentales. A pesar de los procesos de
independencia, a inicios del siglo XIX, de los nacientes paises latinoa-
mericanos, los pueblos de estos territorios no han logrado librarse nunca
de estas categorias que los encorsetan. Hoy viven sometidos a la division
internacional y sexual del trabajo y a la explotacién y el saqueo del Sur
global en beneficio de los privilegios de la poblacién que vive en el lla-
mado Occidente.

Mesoamérica sigue teniendo el rol, dentro del modelo econémi-
co global, de territorio saqueado, y actualmente las principales activida-
des econémicas de esta region son la exportacion de recursos naturales y
el turismo. Segun afirma el miembro del Observatorio de Multinaciona-
les en la América Latina Juan Herndndez Zubizarreta en La necropolitica

frente a los derechos humanos, “el flujo de dinero de los paises ricos hacia
los paises pobres es infinitamente menor al establecido en sentido inver-
so. Es decir, los paises empobrecidos entregan dinero a los paises ricos.
Segun datos de 2012, los paises del Sur global enviaron dos billones de
ddlares més al resto del mundo de los que recibieron”.

Desde esta perspectiva, entendemos los desplazamientos, las
migraciones y los exilios de personas de origen centroamericano hacia
paises del Norte global como una consecuencia directa de este modelo
econdmico y social global. Las condiciones de desigualdad, violencia y
malestar de la mayor parte de la poblacién de paises como México, Ni-
caragua, Honduras y Guatemala son fruto del sistema moderno colonial
capitalista y, por lo tanto, las personas que se ven obligadas a migrar de
estos territorios son en realidad desplazadas a causa de ese sistema. Sea
cual sea el motivo aparente de partida —persecucién politica, violencia
de bandas criminales o la busqueda de una vida mejor provocada por
una situacion econémica proxima a la miseria (e insinuada por el suerio
americano o el suerio europeo transmitidos a través de los medios de comu-
nicacién hegemonicos), para citar algunos de los casos mds habituales—, su
marco es siempre este modelo global de desigualdad y explotacion.

“Hay que tratar y denunciar las condiciones por las cuales la gen-
te sale de América Central, que tienen que ver con la estructura del mun-
do. Es una cosa muy profunda porque tiene que ver con las condiciones
de bienestar y comodidad en las que la gente vive en otros paises. Y va
ligado con la inversién de empresas. Sea por turismo, sea por petroleo,
son empresas que tienen base, economia y capital europeo o del norte”,
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explica la lideresa social hondureiia Miriam Miranda. “La mejor manera
de demostrar que la migracién es un fendmeno de desplazamiento forza-
do por culpa de un modelo econémico global es simplemente ver las con-
diciones de Honduras. Con la destruccion de la institucionalidad, con
lo que sucedié con el golpe de estado de 2009, hay una degradacién de
toda la sociedad, una destruccion de las politicas sociales, y esto se suma
a una crisis econdémica profunda”, continda. “Es un vaciado territorial
que parece muy planificado porque, mientras se vacian los territorios,
ya esta lista la inversion extranjera —a la que le seran libradas grandes
cantidades de tierra y recursos naturales— y también la actuacién de los
narcos’, denuncia Miranda.

MODELO NEOLIBERAL Y EXTRACTIVISMO
“Tenemos que asumir que estamos inmersos en un sistema que denomi-
namos capitalismo, nos guste o no, con todas las caracteristicas que tiene:
empobrecedor, endeudador, patriarcal, injusto, etc.”, explica el activista
mexicano Gustavo Castro, coordinador de organizaciones como Amigos
de la Tierra y Otros Mundos. Castro es conocido por haber sido el inico
testigo del asesinato de la activista del pueblo lenca Berta Céceres en
Honduras, y él mismo fue victima de un atentado contra su vida. “Este
sistema tiene diferentes modelos, y el modelo que ha agudizado la situ-
acion que vivimos hoy, no solo en Mesoameérica sino en todo el mundo,
son las politicas neoliberales. En este capitalismo, algunos paises todavia
intentan vivir bajo el modelo econdémico del estado del bienestar que se
instaura después de la Segunda Guerra Mundial. Europa todavia tiene
algunos elementos muy fuertes del estado de bienestar, pero también los
tiene del modelo neoliberal”, continua el activista.
Exceptuando Costa Rica, que ha vivido procesos muy diferentes
y guarda excepcionalidades como la de haber suprimido el ejército hace
71 afos, los paises de Mesoamérica no han accedido de manera gene-
ralizada a los subsidios y a los servicios publicos caracteristicos de los
estados de bienestar occidentales. En esta region, “el estado ha tenido
que salir de la actividad econdmica para permitir que el mercado y las
transnacionales entren a invertir. Por lo tanto, el estado ya no es el que
garantiza los derechos humanos de la poblacién. Ahora, si tu quieres de-
rechos humanos, los tienes que comprar, y me refiero al hecho de que se
privaticen el agua, el aire, la salud, la educacidn, los espacios publicos.
Todo se convierte en un negocio”, explica Castro. El paquete de medidas
neoliberales inyectadas en Mesoamérica y en el conjunto de América La-
tina ha significado, desde los afios setenta, dictaduras, guerras y hambre.
Chile fue el primer gran laboratorio y, precisamente en estos dias, vive
sacudido por las masivas movilizaciones populares que intentan liberar-
se de esta herencia.
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El eje colonial en las migraciones

Mientras la siria, la afgana y la iraqui son las principales
nacionalidades de las solicitantes de asilo en la Union Europea
(datos del afo 2018), en el Estado espafiol las personas que mas
piden asilo son de Venezuela, Colombia, Nicaragua, Honduras
y El Salvador. Esta realidad pone de manifiesto la intensidad

de la relacion que sigue existiendo entre la exmetropoli y sus
excolonias. Sin duda, la lengua comun es el vehiculo clave

que hace que tantas personas de América Latina migren al
Estado espafiol. Pero mas alla de la superficie, la huella de
empresas y del gobierno espanol en esta region del mundo
sigue significando un elemento fundamental. Entre 1993 y
2015, las inversiones espafnolas en América Latina superaron
los 200.000 millones de euros, una cifra que situaba al Estado
Espanol como el primer inversor europeo de la region. Asi
mismo, el hecho de que América Latina sea el destino principal
de lainversion directa al exterior de las empresas espanolas
—-con un 41,5% del total- y de que, a la vez, el Estado espariol
sea el destino principal de las personas latinoamericanas

que migran a Europa —con un 47% del total-, resulta bastante
revelador de la pervivencia de este eje colonial.
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En Mesoamérica es a partir
de los afios ochenta y sobre todo
durante los noventa que se apli-
can las politicas neoliberales. Tal y
como explica Castro, gradualmen-
te “modifican la ley minera, la ley
del agua, las leyes sobre la energia,
la ley de hacienda para que las
transnacionales no paguen tantos
impuestos, eliminan subsidios en el
campo, abren fronteras, y lo hacen
fundamentalmente  presionados
por el Fondo Monetario Interna-
cional (FMI) y el Banco Mundial
(BM), instituciones multilaterales
que obviamente son controladas :
por Europa y los Estados Unidos”. Con todas estas modificaciones em- Campamento
pieza —o continua con una nueva forma— una cadena de privatizaciones, g: {:i‘i::gﬁ:ga g
inversiones y explotacion en la cual “el papel de Mesoamérica es funda- e Guapinol, en
mental, porque hay muchos recursos que el Norte global necesita: nece- Honduras
sita petrdleo, necesita gas, necesita madera; las farmacéuticas necesitan
biodiversidad, material genético. [...] El extractivismo se convierte en un
mecanismo muy voraz”, denuncia el activista mexicano.

Proyectos hidroeléctricos; minas a cielo abierto; extraccién de
hidrocarburos; fracking; monocultivos extensivos de soja, cafia, palma
africana, eucalipto y pino; etc. Las formas en las que el extractivismo
se instala en los territorios por medio de empresas transnacionales son
atrevidas y acaparadoras. Y a pesar de que la mayoria de paises ha ratifi-
cado el convenio 169 de la Organizacién Internacional del Trabajo (OIT)
que obliga a los gobiernos a celebrar consultas previas, libres e informa-
das en las comunidades que habitan estos territorios antes de aprobar
concesiones y permisos, la realidad es que pocas veces se consulta a las
poblaciones y, cuando se hace, no hay garantias de que el resultado sea
vinculante. “Esta es una de las causas de que la gente migre: un sistema
que empobrece a la poblacién y donde las multinacionales se disputan
los territorios porque son el elemento indispensable para llevar a cabo
sus inversiones”, explica Gustavo Castro.

Para poder exportar todos estos bienes comunes, mientras en
América del Sur se estd implementando la Iniciativa para la Integracion
de la Infraestructura Regional Suramericana —la demasiado desconocida
IIRSA—, en Mesoamérica estd en marcha el Plan Puebla Panamad o Proyec-
to de Integracién y Desarrollo de Mesoamérica. Este macroproyecto se
anuncia en 2000 porque, como explica Castro, en aquel momento “se
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esperaba que toda la regién centroamericana estuviera pacificada. Se tra-
taba de poder impulsar proyectos que no se habian implementado antes
porque existian las guerrillas en Guatemala, Nicaragua, El Salvador...”.
Cuando se firman los ultimos acuerdos de paz, se considera que “la re-
gidn ya esta lista para que puedan entrar las empresas” y se empieza a
instalar el Plan Puebla Panamd, “que serd un corredor de inversiones y
un corredor de paso”. Pero sin energia las empresas no lograrian llegar,
de modo que “el plan se inicia con concesiones para la construccién de
presas”. Estas presas se hicieron “con mucho dinero del Fondo Quinto
Centenario del gobierno espafol para que Endesa, entre otros, tuviera
el control de la energia eléctrica de la regiéon mesoamericana”, explica
Castro. Con el tiempo, el plan ha salido adelante, pero hoy, lejos de estar
pacificado, el territorio centroamericano es uno de los corredores del
trafico de drogas, armas y personas mds importantes.

UN ESTATUTO DE LOS REFUGIADOS OBSOLETO

Después de la Segunda Guerra Mundial se crea el Estatuto de los Re-
fugiados, una convencién aprobada en Ginebra en 1951 que reconoce
como refugiadas a las personas que huyen de su territorio a causa de
una persecucién por razon de raza, religion, nacionalidad, pertenencia
a un grupo social determinado y opinién politica. Hoy, las problema-
ticas que fuerzan a migrar y desplazarse a millones de personas en el
mundo van mucho mads alld de las que pudiera provocar una guerra
hace sesenta afios. Es por eso que este estatuto se muestra desfasado y
obsoleto.

Son muchas las personas que se ven obligadas a huir de su ter-
ritorio por conflictos no reconocidos en esta convencién: por ejemplo,
las que huyen de sequias, inundaciones, tierras que ya no son fértiles o
incendios masivos —las llamadas refugiadas climaticas— o las que huyen
de la violencia urbana que causan bandas organizadas a escala transna-
cional. Dentro de los 70,8 millones de personas que, segun el Alto Comi-
sionado de las Naciones Unidas para los Refugiados (ACNUR), fueron
desplazadas de sus territorios en 2018, no se contabilizan estas otras re-
fugiadas.

En julio de 2019, la especialista en derecho ambiental Susana
Borras denunciaba, en una ponencia llamada “La eclosién de las mi-
graciones climdticas”, que al menos 25 millones de personas han huido
de sus territorios por cuestiones climaticas, a pesar de que, por ahora,
el término refugiado ambiental no signifique nada juridicamente. “Las
movilidades humanas y las variaciones climaticas se han producido a
lo largo de la historia. Aun asi, durante los ultimos afios se estan pro-
duciendo movilidades por la variabilidad climatica provocada por el
hombre”, explicaba Borras. Segun la abogada y profesora de derecho
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internacional, se trata de “25 millones de personas invisibilizadas y que
parece que no merecen ninguna proteccién”.

EL PATRIARCADO TAMBIEN OBLIGA A MIGRAR

La lideresa hondurefia Miriam Miranda asegura que “hay un grupo muy
grande de mujeres que migra por la violencia intrafamiliar. Es un tema
que no ha sido estudiado, pero creemos que, en épocas de mayor crisis en
nuestro pais, los cuerpos de las mujeres se convierten en los espacios de
descarga de ira y de frustracion por parte de los hombres”. Hay un alto
numero de mujeres que, con hijas o sin, hace el salto de decidir huir de
su territorio por la violencia que vive en casa y la violencia estructural
que vive también en la calle. Y si la violencia machista —directa e indirec-
ta— sobre el cuerpo de las mujeres las obliga a migrar, también lo hace el
fenémeno de las cadenas globales de los cuidados.

En el momento en que la mujer en Occidente entra de manera
mayoritaria al mercado laboral, deja un vacio en la esfera doméstica
que hasta ahora habia ocupado ella: es lo que se ha denominado como
crisis de los cuidados en Occidente. A falta de que el hombre pase a
colaborar en la tarea de cubrir este vacio, las personas que han migra-
do para realizar las tareas reproductivas de las familias occidentales
han sido mayoritariamente mujeres de origen latinoamericano, y lo
hacen en condiciones siempre precarias. Conociendo esta situacion, en
muchos paises de Mesoamérica hay un efecto llamada de mujeres que
migran porque saben que son ellas las que, mas rdpidamente que los
hombres, encuentran trabajo una vez llegadas al Estado espaifiol. Esta
economia de los cuidados a la que las mujeres se ven vinculadas rapida-
mente se transforma en un suelo pegajoso del que —tanto mujeres sin
estudios académicos como mujeres con estudios universitarios titula-
dos por sus paises de origen— dificilmente pueden librarse. “Nosotras
limpiamos vuestro techo de cristal”, ha denunciado el colectivo de tra-
bajadoras del hogar.

Como denuncia la hondurefia Miriam Miranda, el motivo del
éxodo, del “vaciado territorial”, de las migraciones masivas, son las cir-
cunstancias histdricas, sociales, politicas y econdmicas de los paises de
Mesoamérica. Y estas circunstancias, segun Gustavo Castro, se deben “a
la actividad extractiva, a la pobreza que crean las politicas neoliberales y
a la acumulacién de ganancias de las empresas, que significan costes am-
bientales, salariales, sociales”. Pero no todo esta perdido. Gustavo Castro
hace mucho énfasis en que, a pesar de la firma de tratados de libre co-
mercio y la llegada de multinacionales en los territorios, “la resistencia
ha tenido mucho éxito y por eso se agudizé la persecucidn, la crimina-
lizacién, la violencia. Mucha gente tiene que marchar, pero la gente esta
luchando, se moviliza, resiste”.
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La feminizacion de las migraciones

% de mujeres en el total de migrantes

eeed

MEXICO NICARAGUA GUATEMALA HONDURAS
26125 migrantes 42139 migrantes 5.368 migrantes 96.197 migrantes

FONT: Instituto Nacional de Estadistica espariol, 2018

En total, un 68% de las personas migradas en el Estado espafiol provenien-
tes de México, Nicaragua, Guatemala y Honduras son mujeres. Mds de la
mitad de las trabajadoras del hogar y los cuidados en el Estado espaiiol son
mujeres migradas.
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Para saber mas

La necropolitica ante los derechos humanos,
de Juan Herndndez Zubizarreta
http://ves.cat/erDi

Informe Enemigos del estado 2019, de Global Witness
http://ves.cat/erDj

Conferencia “La eclosién de las migraciones climaticas”,
de Susana Borras
http://ves.cat/erDk

Entrevista a la lideresa hondurefia Miriam Miranda,
de El Salto
http://ves.cat/erDl

Entrevista al activista mexicano Gustavo Castro,
del Proyecto Chakana
http://ves.cat/erDm
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13 millones

de mexicanas se hanido de su pais
desde el ano 1995

126 MILLONES DE HABITANTES

98%

de las mexicanas migradas
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Con el anuncio del presidente Felipe Calderdn de

una nueva estrategia en la “guerra contra las drogas”,
México inicid una de las etapas mas cruentas de su
historia reciente: 260.000 muertes violentas, 60.000
personas desaparecidas y 3.600 fosas clandestinas
son —segun las cifras mas recientes proporcionadas por
las Naciones Unidas y el propio gobierno mexicano- el
balance oficial provisional del conflicto armado interno
que sufre el pais desde el anio 2006. La militarizacion de
la seguridad publica -reservada constitucionalmente

a las instituciones de caracter civil- y las oscuras
alianzas entre la clase politica, la econdmica y los grupos
dedicados al narcotrafico han provocado un vacio

de poder en gran parte del territorio, que ha dejado
indefensa a la mayoria de la poblacion.
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njulio de 2019, el subsecretario de infraestructuras de la Secretaria
de Comunicaciones y Transportes del gobierno federal mexicano
anunciaba en rueda de prensa la enésima nueva fecha oficial de
finalizacién de las obras de mejora y ampliacidn de la Carretera Fede-
ral 15. Esta via —que va desde Ciudad de México hasta Nogales— forma
parte del corredor comercial estratégico que conecta México, Estados
Unidos y Canad4 con el objetivo “de aumentar la competitividad de la
region y facilitar las exportaciones”.
Aquel dia, el subsecretario Cedric Ivan Escalante informaba de
que los principales obsticulos para terminar el tramo de 650 kiléme-
tros que cruza el estado de Sonora habian sido el incumplimiento de los
plazos por parte de cinco de las empresas encargadas de la reforma y un
“conflicto con la tribu yaqui, que ha impedido, bloqueando la carretera, la
entrega de la maquinaria necesaria”. Segun la informacién facilitada por
el gobierno federal a la prensa, solo faltaba acabar “2,6 y 1,6 kildmetros a
cargo de dos empresas, Urales y Acciona, que se entregaran el 9 de agos-
to”. Era evidente que las empresas espafolas encargadas del tramo que
cruza el territorio de la tribu yaqui habian topado con lo que el antro-
podlogo y experto en lenguas indigenas José Luis Moctezuma ha definido
como “uno de los grupos étnicos mds bien organizados de México”.

ALZADOS CONTRA LA CARRETERA
A lo largo de 2018, los conflictos entre el pueblo yaqui y las empresas
constructoras de la conocida como la Cuatro Carriles fueron frecuentes.
Protestas, denuncias en los medios de comunicacién, bloqueos de carre-
teras y negociaciones se encadenaron durante meses. El 22 de enero de
aquel afio, por ejemplo, las familias yaquis de Estacién Oroz se reunieron
con el ingeniero responsable de la obra para hacerle diversas reclamacio-
nes. El pueblo yaqui se quejaba de que para llevar a cabo la ampliacién de
la carretera se estaban ocupando tierras propiedad de la tribu sin pagar
las indemnizaciones correspondientes y denunciaban que las farolas, la
parada de autobus del pueblo y la calle paralela a la carretera habian que-
dado inutilizadas, cosa que impedia el acceso a distintas casas. Ademas,
exponia que se habian causado diversos dafios en viviendas particulares
y en la escuela. Segin los testimonios de dos vecinas que asistieron a la
reunion, el ingeniero de la constructora espanola Urales contesto a las
presentes que “le daba igual lo que deciamos”, “que él acabaria el trabajo
que le habian encargado y se iria” y “que nos queddsemos en nuestras po-
cilgas porque lo unico que queriamos era plata”. Tal como afirma una de
las vecinas, “nosotros no queremos plata, queremos que arreglen lo que
estropearon y lo dejen todo tal cual estaba. El nos ofendié mucho. Vivi-
mos como vivimos, pero esa no es razon para que gente extranjera nos

3

lo recrimine a gritos. No estamos dispuestos a tolerar que nos traten asi’.
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Al dia siguiente, en una carta dirigida al director general de la
Secretaria de Comunicaciones y Transportes en Sonora, las vecinas de
Oroz explicaban que se las habia tratado “con altivez, despotismo y dis-
criminacién por ser indigenas” y reclamaban la visita urgente al pueblo
del responsable del organismo federal y “del represen- .
tante legal de la empresa contratista Urales. Mientras Z\ /‘l arl 0 Lun a
tanto —advertian los yaquis— no permitiremos la conti-
nuacién de la obra, y nos reservamos el derecho de promover las acciones
legales que correspondan para proteger nuestro patrimonio’.

Unas semanas mds tarde, un convoy de vehiculos que transporta-
ban maquinaria destinada a la obra fue parado y retenido por los yaquis
en Vicam, la segunda localidad mas poblada del territorio de la tribu. El
objetivo era forzar una mesa de negociacién en la que las demandas yaquis
fueran escuchadas. Entre las reclamaciones de la comunidad destacaban la
continuidad de los comercios situados a pie de carretera, la instalaciéon de
dos puentes elevados y la renovacidn del sistema de drenaje —que estaba
colapsado— y de las tuberias de agua potable que cruzan la carretera.

Segun relata Mario Luna, secretario de la autoridad tradicional
yaqui del pueblo de Vicam, en uno de los encontronazos con los respon-
sables de las obras que se dieron en aquella época, “una autoridad de uno
de los pueblos decidié por si mismo dar el permiso para ampliar la carre-
tera, pero, cuando empezaron a entrar las mdquinas, la gente se incon-
formo. Entonces, la empresa mostré el documento que la autoridad habia
aceptado pero el pueblo les respondié que alla no mandaba la autoridad
sino la asamblea, y que la autoridad lo unico que tiene que hacer es obe-
decerla”.

MANDAR OBEDECIENDO
“En nuestra cultura —explica Luna— las decisiones se toman de forma
colectiva, en asamblea. Las decisiones no se votan, sino que se generan
espacios para llegar a consensos. Tenemos cinco autoridades —civiles y
militares— que son las que deben firmar los acuerdos. Pero todas ellas son
solo una mas a la hora de decidir. Entonces es dificil que un gobernador
o un capitan pueda tener una decisién por encima de la asamblea. Puede
hacerlo, pero, finalmente, si el pueblo no lo avala, queda en nada y puede
ser motivo para que se degrade o sustituya a esa persona”.

Segun el secretario yaqui, “la inercia que tiene la gente ajena al
pueblo —como por ejemplo empresarios, inversionistas o funcionarios
gubernamentales— es dirigirse a las autoridades, que son visibles, y con-
vencerlas o, incluso, intentar sobornarlas o comprarlas. Pero eso no tiene
ningun efecto en el momento en que la poblacién no lo reconoce. El go-
bernador no tiene la capacidad para imponer una decisién propia, por-
que nadie te avalara si tomas una decisién de manera autoritaria”.
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“Nuestra forma de gobierno es propia y ha ido modificindose
conforme lo que ha ido necesitando la comunidad. En la actualidad, te-
nemos un gobierno civico-militar en el que el pueblo -la tropa— nom-
bra al maximo representante de la comunidad —que es el gobernador-y
cumple sus funciones por un afio. También tenemos una estructura civil
en la cual el Consejo de Ancianos es el érgano maximo en la asamblea. En
los anos cincuenta del siglo XX se empezd a nombrar una nueva figura, la
del secretario, que actia como traductor y escribano de las decisiones de
la asamblea. Esa es mi funcién en la comunidad. Yo naci en Vicam y sigo
viviendo ahi. Por mi trayectoria de vida y convivencia en mi pueblo, y
porque mi comunidad sabe que yo estudié en las escuelas publicas mexi-
canas, vieron en mi el perfil necesario para hacer la funcién de intérpre-
te entre la asamblea y la gente de afuera: las empresas, las instituciones
publicas y de gobierno y también las organizaciones civiles no guberna-
mentales con las que tejemos alianzas”.

El secretario yaqui cumple una funcién de bisagra entre dos cul-

turas muy distintas. Como es una persona que conoce ambas lenguas —y
ademas tiene una firme identidad yaqui-, se espera de ¢l que sea capaz
de transmitir bien las decisiones de la tribu. El secretario debe redactar
los acuerdos y decisiones de la asamblea, debe darlos a conocer y es el
encargado de hacer declaraciones publicas en castellano. Pero esta figura,
como explica Luna, cumple también otro papel vinculado con la volun-
tad de autopreservaciéon que tienen los yaquis: “El secretario también
sirve como una barrera para que los funcionarios del gobierno, de las ins-
tituciones o los miembros de las organizaciones no lleguen directamente
a nuestras autoridades. Los gobernadores y los militares nunca hablan
directamente con las personas de afuera; es el secretario quien tiene esa
funcidn”. A pesar de eso, remarca Luna, “el secretario no tiene ninguna
capacidad de decisién. En una mesa de negociaciones, por ejemplo, el
secretario interpreta las propuestas o los argumentos de la contraparte
—que no habla nuestra lengua—, y también tiene la obligacién de transmi-
tir lo que en nuestra lengua se estd intentando decir a los interlocutores”.

PROPIEDAD COMUNAL Y TRADICION DE LUCHA
La tribu yaqui tiene una tradicién de lucha muy fuerte. Tal y como expli-
ca Mario Luna, “los invasores espafioles fueron incapaces de conquistar-
nos por la via de las armas. Tanto los colonialistas como el Estado mexi-
cano han tenido que negociar con el pueblo yaqui y establecer tratados
de paz y hacer concesiones”.

A pesar de que los acuerdos mds conocidos son los que se realiza-
ron con el presidente Lizaro Cdrdenas entre 1937 y 1940, “hubo pactos
anteriores con la Corona espaiiola, con los gobiernos virreinales, con los
gobiernos independentistas y también con los revolucionarios. Todos los
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que han estado en el poder en México han tenido que negociar el tema
de la autonomia con el pueblo yaqui. Para conseguirlo, ha habido mucha
guerra, muchos enfrentamientos... Ha habido campafias gubernamen-
tales declaradas para exterminar al pueblo yaqui, pero no lo lograron
nunca. Incluso ha habido bombardeos con aviones del ejército mexicano
al territorio y, a pesar de eso, no han logrado erradicar a nuestra gente ni
quitarnos el derecho de regirnos libremente”.

“El pueblo yaqui —contintia Luna— siempre ha defendido el te-
rritorio, nuestra forma ancestral de organizacidén y también nuestro
derecho a la libre determinacidn. Es decir, decidir, nosotros, qué hacer
con nuestras vidas y con nuestro entorno natural. Queremos mantener
nuestra identidad propia y eso ha estado siempre presente a lo largo de los
siglos”. El secretario yaqui subraya que “nuestro territorio es de propiedad
comunal, es un todo. No hay propiedad privada en cuanto a los recursos
naturales. El agua es de todos, la tierra es de todos, el bosque, el mar... Todo
es de uso comun. Es decir, que la forma de tenencia yaqui contrasta bas-
tante con el modelo neoliberal capitalista que se ha impuesto en México”.

EL AGUA COMO BIEN ESTRATEGICO
Mario Luna relata: “Mi pueblo estd ubicado en el noroeste de México,
en una zona semidesértica donde hay poca vegetacién y muy poca agua.
Al tener una tradicién militar, los yaquis conocemos las ticticas y las es-
trategias. Y, claro, el agua es un bien estratégico de primer orden que ha
sido utilizado como arma tanto a favor como en contra nuestro. En este
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sentido, nosotros entendemos muy bien el valor estratégico del rio Yaqui,
que ha sido una fuente de vida para nosotros y un elemento clave para
nuestra supervivencia’.

Los acuerdos de paz de 1937 y el decreto de Lazaro Cardenas de
1940 supusieron la restitucidon de una parte del territorio ancestral yaqui,
el reconocimiento de su derecho a la propiedad colectiva y al usufructo
del 50% de las aguas del rio Yaqui; pero, al mismo tiempo, significo el ini-
cio de la primera obra sobre la cuenca del rio: la presa La Angostura, que
termind de construirse en 1942. A pesar de que el decreto presidencial
establecia que la mitad del agua de la presa era para la tribu, los terrate-
nientes del valle del Yaqui presionaron hasta conseguir un cambio en el
disefio de la obra que dejaba muchas hectdreas del territorio de la tribu
fuera del distrito de riego. Aquel mismo afio comenzé la construccién
de una segunda presa, hoy llamada Alvaro Obregén, con el argumento
de “que seria una presa derivadora. Decian que alld se captaria toda el
agua para, entonces, dividirla. A partir de ahi ya empezaron los proble-
mas porque el decreto no se cumplia y el agua que nos llegaba no era
ni siquiera el 10% del caudal”. Asi, lejos de cumplir sus acuerdos con el
pueblo yaqui, el Estado mexicano implementd una politica que margind
la agricultura propia de la tribu para privilegiar el modelo agroindustrial
a gran escala de los colonos.

Sin embargo, continua Luna, “el reclamo no era tan fuerte por-
que el agua todavia alcanzaba a escurrirse y la gente podia cavar pozos
a las orillas del rio y abastecerse de agua limpia para tomar, hacer los
quehaceres domésticos y alimentar a los animales. También habia sufi-
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El governador del
estado mexicano de
Sonora Guillermo
Padrés impulso,
elafio 2010, la
construccion del
segundo acueducto
mas grande de
México en la cuenca
del rio Yaqui
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ciente salud en el ambiente que permitia la generacién de bosques bajos
y la abundancia de fauna. Yo todavia llegué a avistar loros —una cosa que
parece imposible en medio de un desierto, jverdad?- e incluso jaguares”.

A medida que se fueron haciendo mds obras —como la presa Plu-
tarco Elias Calles y una serie de otras mas pequefias— la situacién iba
empeorando, hasta el punto de que “desde 1975, y como resultado de
todas estas construcciones, el tramo final del rio estd totalmente seco
en la superficie. Solo sueltan agua cuando hay lluvias extraordinarias y
la presa se llena demasiado. Pero esa agua, cuando bien le va, dura entre
una semana y un mes .

EL ACUEDUCTO INDEPENDENCIA

“Cuando, en el afio 2010, empezd el tema del acueducto Independencia,
se bombarde¢ a los secretarios de la mayoria de los pueblos yaquis con
informacién engafiosa. Los promotores solo hablaban de las bondades
del proyecto: que serviria para acabar con el problema del agua potable
en la ciudad de Hermosillo, que se detonaria la economia y que todos
tendriamos trabajo y que la obra no nos afectaria de ninguna forma. Pero
en ningun momento se hablaba de las posibles afectaciones que pudiera
haber por la ausencia de esa agua en nuestro territorio. Porque tampoco
les decian que iban a tomar agua del territorio; les decian que iban a
tomar agua del rio en un punto alejado de la tribu y, entonces, daba la

impresién de que nuestro derecho de caudal no iba a quedar afectado”.
El rio Yaqui efectia un largo recorrido que comienza en las mon-
tafias de Arizona, cruza una parte de Chihuahua y atraviesa toda Sonora
. hasta desembocar en el mar
/ de Cortés —en la costa per-
teneciente al territorio ya-
qui. “Es decir, que nosotros
somos los ultimos usuarios
del rio y, en ese sentido,
cualquier cosa que suceda
en los tramos superiores
nos afecta”. Las minas de
cobre del norte de Sonora,
la agricultura intensiva del
valle del Yaqui, las ciudades
y las industrias que hay a lo
largo de su curso ya con-
sumen la mayor parte del
agua del rio y, por eso, explica Luna, “afiadir un nuevo usuario a una
cuenca deficitaria —en este caso una ciudad en crecimiento como Her-
mosillo, que nunca va a dejar de demandar mas y mds agua— no es una
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buena idea. De todas formas, si bien la justificacién sobre el papel de la
necesidad del proyecto es garantizar el agua a los ciudadanos de Her-
mosillo, en los hechos, el acueducto termina donde empieza el parque
industrial, situado a las afueras de esta ciudad; un hecho que evidencia
que los intereses reales son otros,
¢no? Tampoco estd proyectada la
construcciéon de plantas de trata- ' ' |
miento del agua para el consumo
humano. Ademas, la red de agua de
Hermosillo es totalmente obsoleta
y las pérdidas actuales superan el
%40%. Si, tal y como estd, le inyectan
mds agua, lo que va a pasar es que
van a reventar la red”.

Mario Luna relata que, una
vez descubiertos nuevos datos so-
bre el proyecto, “enviamos toda la
informacién a las comunidades, y
las autoridades yaquis empezaron
a ver la posibilidad de que hubiera afectaciones al rio y a la trlbu Una
de las cosas que hicimos fue ubicar el espacio concreto donde se harian Ladefensadel
las extracciones de agua y descubrimos que era en la parte mas profunda fi’srr::::\ferjirse
de la presa. Es decir, que el acueducto —a diferencia de nosotros, que proteccisn de su
dependemos de los niveles de agua acumulada— no tendria problemas ;‘ir:tscl’c:f 3:::3“51'
para abastecerse ni en épocas de sequia”. Esta busqueda empujé a los ;onetantesonia
yaquis a decidir el inicio de las movilizaciones y a plantear una serie de luchacentenariadel
exigencias para asegurar que “se respetaran nuestros volumenes de agua puebloyaqui
y para cuestionar de raiz un proyecto que iba a afectar a una cuenca ya
deficitaria y situada en un territorio, como es el desierto, con un débil
equilibrio ecoldgico”.

BATALLA LEGAL

Viendo que el gobierno no tenia intencién alguna de establecer una mesa
de negociacion sobre el proyecto del acueducto, los yaquis, “después de
las denuncias que hicimos publicamente en los medios de comunicacion,
después de las manifestaciones multitudinarias —tanto de los agriculto-
res, que también salian perjudicados, como de los miembros de la tribu-,
decidimos utilizar las herramientas juridicas que teniamos a nuestro al-
cance para hacer valer el decreto del presidente Cardenas y los tratados
de paz correspondientes firmados por el Estado mexicano”.

El primer paso fue presentar diversas demandas en los tribunales
locales exigiendo la restitucidn del caudal de agua que correspondia le-
galmente a la tribu y el ejercicio del derecho a la consulta. El derecho a la
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El narco, un ariete al servicio del capital

“En 2010, cuando empezaron las movilizaciones y la
resistencia del pueblo yaqui al proyecto del acueducto
Independencia, la industria de la metanfetamina broté
de la nada en nuestro territorio. Se empezo a distribuir
la droga, casi regalada, por toda la region. Eso llegé a
tal grado que muchos jovenes —una buena parte, casi
ninos—- quedaron totalmente desmovilizados” El territorio
yaqui, continua explicando el secretario de la autoridad
indigena de Vicam, Mario Luna, se convirtio también
en escenario del enfrentamiento entre bandas rivales
de narcotraficantes que se disputaban el control de
ciudades como Ciudad Obregén o Guaymas: “Nosotros
creemos que las balaceras [tiroteos], las ejecuciones o la
exhibicion impune de las armas que hacen los narcos son
una forma de intimidar al pueblo, un tipo de terrorismo
psicologico que, en muchos casos, empuja a la gente a irse.
El hecho innegable es que en todas las regiones donde hay
resistencia también hay una presencia muy grande del
narcotrafico, y eso permite al Estado mexicano lavarse las
manos y no entrar en las causas reales de los conflictos
que se viven en los territorios”.
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consulta a los pueblos indigenas afectados por proyectos susceptibles de

provocar impactos sobre sus territorios estd recogido en la Constitucion

mexicana, pero, como explica Mario Luna, “hasta ese momento no se ha-
bia ejercido por parte de ningun pueblo indigena. Fue entonces cuando

iniciamos un tortuoso camino por los tribunales mexicanos”.

Los yaquis, segun el secretario de la autoridad indigena de Vicam,
“exigiamos que se nos respetara nuestro derecho a ser informados y con-
sultados y, como las violaciones eran muy obvias, ganamos los amparos
en la primera instancia. Curiosamente, las instituciones mexicanas en-
cargadas de proteger los bienes naturales fueron las que metieron un re-
curso. Tuvimos que acudir a los tribunales colegiados de la regién, don-
de volvimos a ganar. Después de esta segunda sentencia, la SEMARNAT
(Secretaria de Medio Ambiente y Recursos Naturales) y el CONAGUA
(Comision Nacional del Agua) —junto con el gobierno de Sonora, enca-
bezado por Guillermo Padrés— volvieron a inconformarse. El caso llegd
hasta la Suprema Corte de Justicia de la nacién, que tomo una decisién

histdrica que reconocia los derechos del pueblo yaqui”.

Para Luna, “a pesar de la victoria, la decisién era muy ambigua
porque reconocia que teniamos razén pero no cancelaba el proyecto, en-
tendiendo que esta decision debian tomarla las instituciones encargadas
de la gestion de los recursos naturales basindose en su normativa interna
vigente. El tema es que estos organismos, a pesar de la manifiesta ilega-
lidad del proyecto —que, por ejemplo, no tiene manifiesto de impacto
ambiental—, no han paralizado las obras. Actualmente, la construccién
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del acueducto continua y una pequena parte ya estd operando. Por eso
nosotros denunciamos que, en México, no se cumple la ley”.

EL REINO DE LA IMPUNIDAD

Una vez agotado el transito por las instancias legales mexicanas, el pue-
blo yaqui decidié “elevar el nivel de presién” y se dirigié a las institu-
ciones internacionales. “Pusimos una denuncia ante la Comisién Intera-
mericana de Derechos Humanos (CIDH) en Washington y eso —explica
Luna- le dolié mucho al Estado mexicano y a las empresas promotoras
del proyecto. Es en ese momento cuando empiezan las campaiias crimi-
nalizadoras contra nosotros. También empiezan las persecuciones, los
ataques en las redes sociales, los chantajes y los hostigamientos. El go-
bierno nos retird todo los apoyos. Cancelaron las becas educativas, los
programas que financiaban proyectos productivos, las ayudas para la
construccidn de viviendas”.

En ese contexto, se dieron casos de “fabricacion de delitos que
jamas pudieron comprobar porque eran un montaje. A mi y a un compa-
fiero nos encarcelaron acusiandonos, inicialmente, de secuestro, robo de
vehiculos y asociacién delictiva. Las acusaciones eran totalmente falsas
y fueron decayendo una detras de la otra. Hoy en dia estd totalmente
demostrado que todo fue una farsa, pero yo estuve encarcelado durante
més de un afio y todavia espero el reconocimiento oficial de esta injus-
ticia”.

“En México —afirma Mario Luna— hay una impunidad total. La
aplicacion de la ley se hace en forma selectiva. Para generar y ejecutar
las 6rdenes de detencién en nuestra contra, por ejemplo, bastaron doce
horas. Sin embargo, han pasado mas de siete afios desde que se dicté la
resolucién de la Suprema Corte de Justicia a favor del pueblo yaqui y
todavia no se ha cumplido. Los poderes de facto que existen en México
no solo controlan la seguridad sino también la administracién publica
y la econdmica. Las leyes se tuercen al criterio y a las necesidades de los
operadores del despojo, ya sean los empresarios que operan legalmente
o los que lo hacen de forma ilegal. Desgraciadamente, eso es lo que pasa
en México. Por eso no hay garantias para los defensores de los derechos
humanos, para los defensores de los pueblos indigenas ni tampoco para
ejercer un periodismo libre. Estd muy dificil que alguien se atreva a de-
nunciar lo que no funciona sin sufrir las consecuencias”.

PERIODISMO CRITICO Y DE PROXIMIDAD
“Me llamo Yaneli Fuentes, soy periodista y trabajo en el estado mexicano
de Guerrero, en la region de Costa Chica. Me dedico al periodismo local.
A finales del ano 2014 iniciamos un medio, con ediciones en papel y di-
gital, que se llama Diario Alternativo. Al principio éramos tres personas:

33



VIDAS CONTRA EL CAPITAL

mi jefe, que es periodista; el disenador y yo, que hacia todo tipo de tareas.
En aquellos primeros tiempos me encargaba del proceso de impresion,
del mantenimiento de las maquinas, y también hacia de reportera. Ini-
ciamos el proyecto pensando que ibamos a vivir de eso, pero después nos
dimos cuenta que, mas que ganar dinero, teniamos que poner de nues-
tro bolsillo”. Las politicas de austeridad aplicadas por la administracién
mexicana durante el mandato del presidente Pefa Nieto (2012-2018)
complicaron la supervivencia de medios pequefos como Diario Alterna-
tivo: “Nosotros, en el diario, casi no tenemos .
convenios publicitarios con los municipios; se ‘Y'an e l l F M en t &
resisten porque somos un medio critico y a los
que mandan no les interesa nuestra existencia. De hecho, nuestro trabajo
es activismo puro. Estamos buscando otras posibilidades de financiamien-
to, pero la realidad es que en Costa Chica, por ejemplo, es muy complicado
encontrar subscriptores, como hacen algunos medios aqui en Europa”.
Costa Chica forma parte del estado de Guerrero y estd situada
en la parte meridional de México, dentro de la regién del Pacifico Sur.
De mayoria mestiza pero con presencia de diversas etnias, en Costa Chi-
ca se hablan tres lenguas indigenas: amuzga, mixteca y tlapaneca. Esta
ultima, originaria del estado de Guerrero, cuenta aproximadamente con
unos 100.000 hablantes. Tal y como explica Fuentes, “son pueblos muy
pequenos y, la mayoria, también muy pobres. No hay luz ni tecnologia, y
lo tnico que tienen para informarse es el periédico. En las comunidades
hay gente que nos ayuda con la distribucién. Son personas que bajan de
maifana hasta la carretera mds préoxima y, después de que el periddico
pase de carro en carro aprovechando los recorridos de la gente por la
zona, les llegan unos cuantos ejemplares. En estas comunidades no todos
entienden bien el espafiol y a menudo, cuando llega el periddico, una
persona lo lee y explica a los otros las noticias que aparecen”.

“En Duario Alternativo —explica la periodista— desde el principio
decidimos mantener una linea critica. Los primeros tiempos no tuvimos
grandes problemas pero la cosa cambid cuando, en 2017, empecé a tomar
denuncias referentes a la actuacién —en el municipio de Marquelia— de
la policia ciudadana UPOEG (Unién de Pueblos y Organizaciones del
Estado de Guerrero). Empezé a llegar una denuncia, después otra, y muy
pronto se convirtié en un goteo constante. Eramos el tinico medio que
daba voz a las personas que se quejaban y parecia que todas las denuncias
venian hacia mi”.

PRIMERAS AMENAZAS
En marzo de 2017, Yaneli Fuentes publicé un articulo en el que los padres
de un chico del pueblo denunciaban que la UPOEG les estaba exigiendo,
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El poder de la UPOEG

A mediados de 2017, cuando la periodista Yaneli Fuentes
empezo arecibir las primeras amenazas de la policia
ciudadana que operaba en el municipio mexicano de
Marquelia, la agencia de noticias Apro hizo publico un informe
del gobierno federal donde se calificaba a varios de estos
grupos de “paramilitares vinculados con el narco”. Entre

ellos se senalaba directamente a la Union de Pueblos y
Organizaciones del Estado de Guerrero (UPOEG), que habia
empezado a operar como movimiento de autodefensa en
Costa Chica en enero de 2013 y que, poco tiempo después,
se convertiria en una de les autodenominadas policias
ciudadanas con mas presencia en la region.

Mas alla del informe, tanto Miguel Angel Osorio —secretario
de Gobernacion del gabinete del presidente Pefia Nieto-
como Héctor Astudillo Flores —gobernador del estado de
Guerrero- daban por hecho ante los medios de comunicacion
que los grupos de autodefensa estaban “infiltrados por el
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narco”. En sus declaraciones, el gobernador Astudillo defendia
la existencia de las organizaciones armadas indigenas,
amparadas en la ley estatal relativa a los derechos de estos
pueblos, a la vez que advertia a las policias ciudadanas que
estaba dispuesto a enfrentarlas.
A pesar de las palabras del entonces gobernador, la UPOEG
-responsable, entre muchas otras cosas, de la persecucion a la
periodista Yaneli Fuentes- siguio operando en Marquelia hasta
que, en agosto de 2018, la asamblea general del municipio
consiguio echarla. Sin embargo, eso tampoco fue suficiente
y, meses después, gracias a la complicidad de Javier Adame
Montalvan —-nombrado alcalde del municipio en octubre de
2018-, la UPOEG volvio a abrir su comandancia en Marquelia.

a cambio de la libertad de su hijo, una cantidad de dinero que no podian
pagar. Dos dias después, el director del periddico recibié una llamada de
la comandancia de esta policia ciudadana de Marquelia.

“Querian hacer unas aclaraciones y le pedian a mi jefe que yo
me acercara hasta su oficina. Me movi y, al llegar, algunos de los policias
armados que habia en la puerta me invitaron a pasar y, riéndose, me dije-
ron que ya tenian mi celda lista. Cuando abrieron la puerta de la oficina
me sorprendid ver que dentro habia mas de una docena de personas en-
tre consejeros, comisarios y comandantes. También estaban el chavo de-
tenido y su padre, el mismo que dos noches antes habia estado hablando
conmigo del caso. Empezaron a gritarme y a decir que yo afirmaba cosas
en mis notas que no eran verdad. Intenté explicar que lo que habia hecho
era dar voz a las denuncias que me llegaban, pero no me escuchaban. Me
decian que antes de publicar tenia que hablar con ellos de los temas, pero
la verdad es que yo habia ido varias veces a pedir informacién y nunca
me la daban. En realidad, casi siempre me negaban la propia existencia
de los hechos. Siguieron subiendo el tono y me exigian que les revelara
cuales eran mis fuentes, que les mostrara fotografias... De repente me
dijeron que me estaba ganando ser mandada a reeducacidn. Yo sabia que
ellos se habian apropiado de aquel concepto —que es propio de las poli-

37



VIDAS CONTRA EL CAPITAL

cias comunitarias indigenas— pero que lo aplicaban de forma muy dife-
rente. Yo habia documentado denuncias de gente a quienes la UPOEG
habia torturado durante la reeducacion y sabia que usaban a los detenidos
como mano de obra para beneficio propio. Entonces les dije que ya tenia
suficiente y que me iba a retirar, pero, cuando me enfilé a irme, dos de los
hombres me sujetaron. Empecé a protestar y a intentar librarme de ellos
hasta que, un rato después, uno de los consejeros intervino para rebajar
la tensién. De nuevo empezaron a exigirme que antes de publicar nada
ellos lo tenian que ver y darme su aprobacién. Las peticiones eran absur-
das y yo estaba molesta. Les dije que iba a hablar sobre las amenazas que
habia recibido y entonces se enojaron méas. Me gritaban: ‘;Quien te estd
amenazando? Amenazarte es decir que te vamos a matar o que te vamos
a golpear, jpero nadie te estd diciendo que te va a matar!’. En ese momen-
to una persona abrié la puerta y aproveché para salir de ahi corriendo”.

EL FANTASMA DEL NARCO

Cuando Fuentes logré llegar a la redaccién hablé con el director y de-
cidieron publicar un articulo contando lo que habia pasado. Al dia si-
guiente, un vendedor del periddico pasaba por el mercado de Marquelia
cuando uno de los consejeros de la

UPOEG se encar6 con él y le ame-

nazo diciéndole: “Lo que ustedes

quieren es que les mandemos el

narco para que se los chinguen de -y :
verdad. A ellos si que los van a res- v ) Sqh !
petar, jeh? jLes vamos a ir a quemar

ese periddico!”. Segun el relato de

la periodista de Guerrero: “El ven-
dedor avisé al director y él me lla-

mo para pedirme que me quedara #
en la casa de mi compaiiero, donde
habia pasado la noche. Estuve ahi
escondida unos dias sin salir a la calle mientras decidiamos qué hacer con
esto. Mi jefe se fue a Chilpancingo, que es la capital del estado, y convocd
una conferencia de prensa en el Sindicato Nacional de Redactores de la
Prensa para hacer publica la situacién y pedir la intervencién de las auto-
ridades. Fue entonces cuando el Mecanismo de Proteccidn para Personas
Defensoras de Derechos Humanos y Periodistas del gobierno mexicano
tomd mi caso y se dictaron algunas medidas como los rondines policia-
les alrededor del edificio del periddico. También denunciamos ante la
fiscalia especializada en delitos contra la libertad de expresién y ante la
Fiscalia del Estado. En la Fiscalia del Estado, una vez nos tomaron decla-
racidn, nos dijeron que no iba a pasar nada porque era un asunto politico.

B el
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Decian que la UPOEG era una fuerza politica... A mi me molestd por-
que daba la impresion que solo habian venido a sacarme informacién. El
hecho es que la Fiscalia tiene convenios y pactos de colaboracién con la
UPOEG y no hacen nada contra ellos”.

Unas semanas mds tarde, alguien forzo la puerta del periddico
y entrd mientras no habia nadie. A raiz de eso, desde el mecanismo de
proteccion del gobierno decidieron poner cimaras de vigilancia y refor-
zar la seguridad del local. “Yo seguia trabajando y tratando los mismos
temas, pero cada vez pasaba mds tiempo en mi casa e intentaba no salir,
sobretodo por las noches”. La situacién se complicé todavia mds cuando,
en noviembre de 2017, el hijo de uno de los comandantes de la UPOEG se
encontrd con la periodista y la intimidé disparando al aire y empujando-
la. Dias mds tarde, en casa de sus padres, empezaron a aparecer animales
de su granja acribillados a tiros; un hecho que se repitié varias veces.

REACCION POPULAR CONTRA LOS ABUSOS

En enero de 2018 se convoc una reunioén de ciudadanas para tratar el
tema de las actuaciones de la UPOEG en Marquelia. El vecindario recla-
maba cambios y queria echar del pueblo a los responsables de los abusos
que sufrian. La mayoria de las personas presentes eren familiares de vic-
timas de la policia ciudadana y decidieron ir a pedirles que les entrega-
ran las armas. Tal y como explica Yaneli Fuentes, “después de la reunién
yo fui a casa de mis padres. Hice de comer y estuve con ellos y mi herma-
no hasta la tarde. Cuando me regresé a Marquelia, escuché por la bocina
del pueblo que pedian apoyo a la gente para ir a desarmar a la UPOEG.
Decidi ir a la comandancia y, cuando llegué, vi que en la esquina habia
un grupo de hombres muy bien armados. Llevaban armas largas y yo, a
pesar de que habia escuchado que las tenian, nunca las habia visto hasta
entonces. Pensé que algo grave iba a pasar. Segui avanzando, pero las
personas que llegaban eran invitadas a retirarse, y claro, al ver las armas,
la gente les hacia caso y se iban. Llegaron mas y mds camionetas con gen-
te de la UPOEG de distintas comunidades de la zona. Todos muy bien
armados. Yo le marqué a la policia estatal para decirle que estaba en ese
lugar y explicar cdmo estaba la situacion y que podia ser peligroso. Me
dijeron que llegarian en quince minutos. Las personas que habian hecho
el llamamiento también marcaron a la policia estatal para pedir apoyo y
el presidente municipal avisé al ejército. Lo que nunca nos dijo la poli-
cia estatal es que no podian ir porque no habia elementos. Resulta que
habian enviado a todos sus hombres a otro municipio de Costa Chica
donde los de la UPOEG tenian retenidos a cuatro agentes federales que
se habian presentado con unas érdenes de detencion dirigidas a personal
de la policia ciudadana”.
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“Mientras esperdbamos a la policia —continda Fuentes— se dio el
primer choque entre la UPOEG y los ciudadanos que se habian acercado
al lugar. Yo empecé a grabar y escuché que alguien gritaba: ‘{Quitenle el
teléfono a esa pinche vieja chismosa!’. Entonces dos tipos se me echan
encima. Caimos y, mientras intentaban arrancarme el teléfono, me die-
ron un golpe fuerte en las costillas. De repente alguien me agarré de la
mano y me empujo hacia el grupo de personas que estaban concentradas.
Yo veia que estaban golpeando a la gente, que los amenazaban con las
armas, y marqué de nuevo a la estatal. La gente empezé a huir y algu-
nas personas, en medio del caos y la oscuridad, me sacaron de alli por
el patio de una casa”. Una vez en la redaccién, Yaneli Fuentes empezd
a leer los comentarios de la gente en las publicaciones que el periddico
habia hecho durante los incidentes. “Los familiares de miembros de la
UPOEG negaban los hechos que acababan de suceder y nadie se atrevia
a contestarles. Lo mas grave es que mi jefe estaba en comunicacién con
la analista del mecanismo de proteccién del gobierno y esta persona le
decia que la gente estaba contando en las redes que no habia pasado nada.
Es decir, ella le estaba dando credibilidad a las mismas personas que me
acababan de atacar”.

A lo largo de los meses siguientes, las amenazas no pararon pero
la periodista siguié haciendo su trabajo. Pero finalmente un intento cha-
pucero de involucrarla en un supuesto complot para matar a un miem-
bro de la UPOEG le hizo saltar todas las alarmas. “Me di cuenta de que
habia dejado pasar demasiadas sefiales y de que realmente ellos tenian la
intencién de perjudicarme y hacerme dafo de verdad. Emocionalmen-
te yo estaba mal y también muy asustada. Mi madre queria que saliera
del pueblo. Ella insistia en ofrecerme un dinero que tenia guardado para
construir un local para su negocio y al final, cuando ya no podia aguan-
tar mds, decidi irme”.

LA SERENA
“Mientras estaba desplazada hice una estancia en una casa que se llama
Casa La Serena, gestionada por la organizacion Consorcio Oaxaca. La
verdad es que a mi La Serena me rescatoé. Era el peor momento de mi vida.
Estaba fuera de casa, no podia volver, tenia miedo y extrafiaba a mis ami-
gos. La entidad CIMAC (Comunicacién e Informacién de la Mujer) ya
me habia invitado antes a varios de sus talleres, pero yo, con las excusas
mds absurdas, evitaba ir. Entonces me lo volvieron a proponer y acepté.
En el ultimo momento me estaba arrepintiendo de haber dicho que si, y
en el aeropuerto, antes de agarrar el avién hacia Oaxaca, todavia pensaba
que estaba a tiempo de no ir”.
La periodista explica que “La Serena fue mi primera experiencia
de convivencia con otras mujeres. Ni con mi madre habia vivido mucho
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tiempo —y cuando lo hice fue durante la adolescencia, que es cuando mas
enfrentado estds con los tus padres, jno?— y no sabia de qué hablaban las
mujeres entre ellas. Pensaba: ‘;Qué les diré?’. Pero una vez alli estuve muy
bien. La verdad es que cuando llegué no podia mantener los ojos cerra-
dos, no podia tolerar el contacto fisico... Hasta ese momento yo no me
habia atrevido a hablar de las situaciones por las cuales habia pasado, de
las amenazas que habia sufrido. Yo no habia recibido ninguna atencién
psicoldgica. De hecho no queria ir al psicdlogo. No estaba preparada y
los rechazaba. En La Serena me aflojé y fue un momento muy bonito.
Entré de lleno en el tema del feminismo y me replantee muchas cosas a
nivel personal y laboral”.

Después de pasar diez dias en La Serena, Yaneli Fuentes fue a
Ciudad de México y se reunio “con varios compafieros periodistas que se
habian visto obligados a desplazarse de sus territorios. Me propusieron
participar en la constitucidn de una asociacién que se llama Periodistas
Desplazados y fuimos a Playa del Carmen, en el estado de Quintana Roo,
arealizar los trdmites. Después de estas dos experiencias ya no me sentia
tan sola. Tenia una nueva visién y nuevas ideas para empezar de nuevo.
Sabia que habia una red de mujeres que me daba apoyo y también que
formaba parte de un grupo de compaifieros que estaban trabajando el
tema de las amenazas y las agresiones a periodistas. Entonces, después de
haber pasado cinco meses fuera, decidi volver a Guerrero”.

DE COSTA CHICA A BARCELONA
La periodista pidié al mecanismo de proteccidn del gobierno una escolta
permanente para poder volver a su trabajo con normalidad, pero se lo
denegaron. “Me decian que no habia suficientes patrullas, que no tenian
vehiculos... Yo me cansé de tanto marcar”. En febrero de 2019, mientras
Fuentes estaba haciendo un taller en Ciudad de México, familiares de
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uno de los comandantes de la UPOEG estuvieron rondando por su casa,
y horas después acabaron disparando, sin herirlo, a uno de sus compa-
neros del periddico. Los periodistas también se dieron cuenta de que los
miembros de la policia ciudadana vigilaban la casa del director. Después
de este episodio y gracias al acompafiamiento de CIMAC, Fuentes con-
siguié que el mecanismo autorizara que, de los cuatro escoltas que ya
protegian al director del diario, dos pasaran a acompaiarla a ella. Un
mes después, un amigo le confirmaba que “iban a por mi y que todavia
estaba bajo vigilancia porque en febrero no me habian podido atrapar”.

La periodista sigui6 trabajando y publicando temas relacionados
con la UPOEG de otros municipios de la zona. Enfrentamientos y asesi-
natos entre los propios miembros de la policia ciudadana, denuncias de
abusos sexuales a menores, secuestros y extorsiones seguian llegando a
su mesa. Cuando familiares de los presos le entregaron un montén de
cartas donde los detenidos explicaban sus casos, las torturas y las condi-
ciones de detencién, Fuentes empez6 a publicar sobre el tema. En aquel
momento una persona aviso a la periodista de que la policia ciudadana
estaba pensando en detenerla. Por su lado, los responsables de la UPOEG
empezaron a realizar declaraciones publicas en otros medios de comuni-
cacion de la zona acusdndola de ser una “defensora de los delincuentes”
y anunciando acciones en su contra. “Yo, a esas alturas, ya entendia que
aquellas declaraciones comportaban otra cosa y que eran solamente el
paso previo a mi detenciéon. CIMAC ya me habia propuesto venir a Bar-
celona con un programa de proteccién temporal y entonces pensé que
era mejor marcharme que quedarme a ver qué pasaba”.
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Para saber mas

Conflictos socioambientales en México
http://ves.cat/ert]

Congreso Nacional Indigena
http://ves.cat/ertK

Derecho indigena al territorio y a la consulta:
el caso yaqui en México, de Magdalena Gémez
http://ves.cat/ertM

El silencio no es una opcién. Barcelona protege
a periodistas de México (Taula per Méxic)
http://ves.cat/ertN

Diario Alternativo de Costa Chica
(Guerrero, México)
http://ves.cat/ertO

Taula per Mexic
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Comunicacidén e Informacion de la Mujer (Cimac)
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Consorcio Oaxaca
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En 1996 Guatemala firmaba los acuerdos de paz entre
la guerrilla y el gobierno de Alvaro Arzu que debian
poner fin a una guerra que dejaba mas de 250.000
personas muertas y desaparecidas. Veintitrés anos
después de esa firma, es dificil afirmar que la paz
haya llegado nunca a los territorios guatemaltecos.
Con casila mitad de la poblacion indigena y rural, la
situacion de las comunidades refleja altos niveles de
desigualdad y exclusion muchas veces afrontados
desde distintas esferas con procesos de resistencia.
Trece afos después de su creacion en 2006, la
Comision Internacional contra la Impunidad en
Guatemala -organismo que se dedico a senalar las
estructuras de criminalidad organizada, la corrupcion
estatal y las deficiencias del sistema de justicia;
herencias del conflicto armado- fue desmantelada por
el expresidente Jimmy Morales.
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enunciar y hacer visibles la vulneracién sistematica de derechos

humanos en el marco de la instalacion de proyectos extractivis-

tasy la situacion de complicidad entre el gobierno y las multina-
cionales para expoliar territorios, obligd Yolanda Oqueli a salir del pais.
Estaba en riesgo su vida y la de su familia. Habia esquivado la muerte,
pero no la bala que penetro su cuerpo y sigue albergada cerca de su co-
lumna vertebral. Oqueli nacié en San José del Golfo, en el departamento
de la capital (Ciudad de Guatemala) de un pais con alrededor de un 50%
de la poblacién indigena, durante los afios ochenta, en plena guerra. El
conflicto armado durd 36 afos y dejo, segin la Comision de la Verdad
y la Reconciliacién de Guatemala, 200.000 personas desaparecidas y
100.000 desplazadas. Y a pesar de los acuerdos de paz firmados entre el
gobierno de la Republica de Guatemala y la Unidad Revolucionaria Na-
cional Guatemalteca (URNG) en 1996, el pais maya no encontr6 nunca
una situacion estable de paz territorial. Lejos de eso, desde el punto de
vista de distintas activistas por los derechos humanos consultadas, Gua-
temala sigue en guerra.

AYUDAR A ABRIR LOS OJOS

“La magnitud de la corrupcién del gobierno y de las empresas —lamenta-
blemente todas vinculadas con el crimen organizado— es muy grande, es

toda una misma estructura”, asegura Yolanda Oqueli. Ella regentaba una

pequena tienda de fertilizantes y abonos en San José del Golfo cuando,

sin previo aviso ni consulta, llegd la noticia de que una gran mina se

instalaria en el territorio. La multinacional canadiense Radius Gold Inc.

se disponia a instalar en San José del Golfo y en San Pedro Ayampuc, dos

pueblos a veinte kilémetros de distancia de la capital, el proyecto minero

de extraccién de oro y plata El Tambor Progreso VII Derivada. Para el

afio 2009 cogid impulso el proceso de lucha comunitaria. “Yo enseguida

me involucré. Vi la necesidad de empezar a concienciar a las comunida-

des y explicar qué se nos aproximaba, con los pros y los contras —que son

mas contras que pros—, y vimos de informar a todas las comunidades.

Esto hizo que la resistencia fuera tan fuerte: la informacién”, explica la

activista.

Segun el Atlas de Justicia Ambiental, el drea del proyecto minero

El Tambor era de 20 km?, la inversién seria de 33,7 millones de délares

estadounidenses y afectaria negativamente de manera directa al menos a

4.000 vecinas de la regidn, buena parte de ellas del pueblo maya kaqtxi-
kel. “Desgraciadamente es uno de los muchos proyectos en nuestro pais.

Cuando ves el mapa de las licencias que estdan en etapa de exploracién

y de explotacién te quedas impactada porque ya no hay mads territorio
para arrasar. Los gobiernos entregan nuestros territorios sin consultar”,

asegura la activista. Esta era la principal demanda del colectivo: poder
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hacer una consulta previa que preguntara a las comunidades locales si
estaban de acuerdo con la instalacién de la mina tal y como estipula el
convenio 169 de la OIT ratificado por Guatemala en 1996. En 2017, se-
gun el Ministerio de Energia y Minas de Guatemala, en el pais habia 307
licencias entregadas, 270 para explotar y 37 para explorar, y 599 solicitu-
des en tramite. La dindmica que han demostrado los sucesivos gobiernos
guatemaltecos es de nula voluntad politica para aplicar el convenio 169.
“La raiz de toda la problemdtica es que nunca se hacen los procesos de
consulta pertinentes”, denuncia Oqueli.

CUANDO NI LA LEY NI LA NO-VIOLENCIA SON GARANTIA
La lucha en San José del Golfo se intensificé y Yolanda Oqueli pronto
se situé como una de las portavoces del proceso de resistencia contra la
mina de Radius Gold Inc. “No era solo que se llevarian el oro, sino que
contaminarian las aguas y destruirian los bosques. Para mi esto es lo mas
doloroso”, expresa la guatemalteca. “Justamente en esta region es don-
de empieza el corredor seco del pais y es donde ya llueve poco, asi que
teniamos que defender nuestros acuiferos, nuestras montanas”, sigue.
Desde marzo de 2012, las comunidades afectadas, con un
amplio apoyo popular, instalaron la resistencia pacifica de Y l d
La Puya, un campamento que bloqueaba la entrada de ca- 0 Cln CZ
miones y maquinaria en la mina. Conocian el caso de otros /
procesos de resistencia contra el extractivismo y “habiamos Oq ue l l
visto como criminalizaban las luchas. Por eso la nuestra bus-
caba ser exclusivamente no-violenta, pacifica, y solamente exigir nuestros
derechos”, explica la lideresa guatemalteca. Aun asi, enseguida llegaron la
represion, la criminalizacién y la persecucion de todo el movimiento.

En el ambito personal, las amenazas llegaron primero via tele-
fénica. Después llegaron también las citaciones judiciales. “Yo estoy cri-
minalizada, no puedo contar las demandas que tengo en mi contra; asi
que la lucha pacifica no da garantias, esto lo pudimos comprobar”, se
lamenta Oqueli: “No tenia clara la magnitud de cudn podrido estd todo”.
A la persecucién judicial le siguid la persecucidn fisica. El 13 de junio de
2012, dos hombres en moto dispararon contra Yolanda Oqueli y una de
las balas entré en su cuerpo. Sobrevivid, aunque “todavia tengo una bala
a medio milimetro de la columna que me causa muchos dolores pero que
no pueden extraer porque corro el riesgo de quedar parapléjica. Pero
ninguna bala podria sacar mi conciencia”, asegura.

Todavia nadie ha pagado ninguna pena por la agresién contra
Oqueli. El nivel de impunidad de la persecucién de lideresas sociales es
extremo en un pais donde la violencia esta altamente normalizada. Se-
gun un estudio del diario guatemalteco Plaza Piblica, en el pais maya hay
4 armas por cada 100 habitantes, y en los tltimos diez afos, entre el 70%
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y €l 80% de las muertes violentas se han ejecutado con arma de fuego. El
mismo estudio denuncia que en octubre de 2018 habia casi 24.000 agen-
tes de seguridad privada registrados en el Ministerio de Gobernacion y
36.000 agentes de Policia Nacional Civil, y afirma que el nimero de per-
sonas que trabajan en la seguridad privada de manera ilegal podria llegar
a las 200.000. Las empresas, asi como las estructuras del narcotrafico y
el crimen organizado, que hay detras de la instalacién de esta violencia
en el pais entran y salen de la escena segtin sus intereses.

“Curiosamente, después del primer atentado contra mi vida la
empresa cambid de nombre”. A finales de 2013, sin expresar los motivos,
la multinacional canadiense decidié retirarse de esta iniciativa que se
habia convertido en una problematica: Radius Gold Inc. vendi6 sus par-
ticipaciones del proyecto El Tambor a la multinacional estadounidense
Kappes Cassiday and Associates (KCA), con sede en el estado de Nevada.
Su subsidiaria local guatemalteca, Exploraciones Mineras de Guatema-
la (Exmingua), es la empresa que seguiria reprimiendo y persiguiendo,
ahora de manera sanguinaria, la resistencia que la comunidad oponia
contra la logica extractivista. En julio de 2013 fue asesinado por la espal-
da el activista de la resistencia pacifica de La Puya Santos Fidel Ajau. Dos
meses después, un grupo paramilitar —presuntamente coordinado con
la Policia Nacional Civil- perpetud la masacre de once miembros de la
comunidad kaqtxikel de San José Nacahuil que también participaban del
movimiento de resistencia contra la mina El Tambor. Diecisiete personas
mads salieron heridas, entre ellas varios ninos.

VICTORIAS AMARGAS
Si la persecucion fue tan intensa fue porque la lucha estaba dando donde
dolia: “Yo me maravillaba cuando los expertos nos decian cudntos mi-
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La justicia neoliberal

En Guatemala impera, en términos de mercado, el tratado
de libre comercio entre la Republica Dominicana, la América
Central y los Estados Unidos: el DR-CAFTA (por sus siglas
en inglés). Como todos los tratados de libre comercio, este
acuerdo establece sus propios mecanismos para resolver
posibles conflictos; tedricamente solo entre estados y, solo
en casos de extremo desacuerdo, entre estados y empresas.
Enla practica, sin embargo, a través de los tratados de libre
comercio se han creado sistemas de justicia paralelos a los
sistemas nacionales y supranacionales, espacios de arbitraje
que colocan al mismo nivel estados nacion, empresas
multinacionales e inversores internacionales.

El Centro Internacional de Arreglo de Diferencias
Relativas a Inversiones (CIADI), una institucion del Banco
Mundial con sede en Washington DC, es el espacio de
arbitraje internacional encargado de tramitar la demanda que
Kappes, Cassiday & Associates (KCA) ha interpuesto contra
Guatemala para parar el proyecto minero El Tambor de
San José del Golfo y San Pedro Ayampuc. La multinacional
estadounidense reclama al gobierno de Jimmy Morales una
indemnizacion por valor de 300 millones de ddlares.
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llones de ddlares habian perdido cuando llevdbamos 21 meses de lucha”,
explica Yolanda Oqueli. En 2015 la resistencia de La Puya empezd a re-
coger sus frutos: la Corte Suprema de Justicia canceld la licencia de ex-
plotacién por inviabilidad. Los motivos eran varios y desautorizaban el
estudio de impacto ambiental presentado en un inicio. “La comunidad
mas proxima al proyecto estaba a 350 metros, por lo tanto el riesgo era
muy alto. Los niveles de arsénico de la comunidad eran mas elevados de
lo permitido. Y, ademds, en aquella area del pais donde hay la mina, hay
una falla geoldgica que cruza Guatemala y que es la que provocd los ulti-
mos terremotos’, enumera Oqueli.

Pero de un caso concreto y una lucha local, la activista pasé a ser
critica con la realidad estructural del pais y con el modelo econémico
global y se organizé a niveles mds amplios: “El planteamiento y el cues-
tionamiento que yo siempre colocaba ante el gobierno hicieron que pa-
sara a participar en otras luchas”. Si su lucha habia sido contra empresas
de los Estados Unidos y el Canadd, cuando la invitaron a conocer otros
procesos de resistencia empezd a toparse con la huella de empresas es-
pafolas. “Veiamos que todas tienen relacién y que todas actdan con una
impunidad impresionante”, denuncia. La lucha contra los monocultivos
extensivos de la regién de Izabal promovidos por la multinacional espa-
nola Repsol o el proyecto hidroeléctrico Hidro San Luis de la empresa
Cinco M S.A., en el departamento de Huehuetenango, son algunas de las
luchas a la que siguié dando apoyo Yolanda Oqueli.

Efectivamente, en Guatemala se han logrado paralizar varios
proyectos extractivistas gracias a la lucha por el territorio de las comuni-

La huella de las empresas espafiolas

“Entoda el area noroccidental de Guatemala es donde se han
perpetrado mas masacres y donde hay mas megaproyectos,
durante el conflicto armado y hasta la actualidad”, denuncia Ana
G. Aupi, comunicadora popular espafola-guatemalteca. “Alla se ha
dado la resistencia mas significativa de los ultimos afios contra un
proyecto hidroeléctrico’, continua. Habla de la region de Santa Cruz
de Barillas, donde las comunidades indigenas mayas consiguieron
frenar en 2016 el proyecto hidroeléctrico que queria instalar en
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el rio QamBialam la empresa espafiola Hidralia Energia,
propiedad del gallego Luis Castro Valdivia.

El proceso de lucha contra el proyecto, desde el afio 2009,
fue victima de estigmatizacion, criminalizacion

y persecucion. Andrés Francisco Miguel y Pedro Miguel
Mateo fueron asesinados por oponerse a la presencia

de Hidralia en su territorio. Tal y como analiza Ana G. Aupi,
“lo que hubo ahi es un ensayo de penetracion transnacional.
Alla se hizo la prueba y después se expandio por todo el
pais”. A pesar de que Hidralia se ha ido del territorio,

“el mal no se va. Es como la guerra, que se queda’, afirma

la comunicadora.
También es espanola la empresa ACS, responsable

del proyecto hidroeléctrico Renace y de la destruccion del
rio Cahaboén —que da vida a 29.000 indigenas kekchi de
Alta Verapaz. Detras del desastre, uno de los hombres que
mas poder concentra en el Estado espariol y en América
Central: Florentino Pérez. La lideresa social maya quiché
también refugiada en el Estado espariol, Lolita Chavez,

ha denunciado incansablemente que el presidente del
Real Madrid “esta matando la gente de Guatemala”. El
naviero Angel Pérez-Maura es otro de los empresarios
espanoles despreciados en Guatemala. El Estado
guatemalteco hace afios que exige su extradicion del
Estado espafiol para poder ser juzgado por un caso de
corrupcion segun el cual el empresario habria sobornado
altos funcionarios para conseguir la adjudicacion de la
infraestructura de Puerto Quetzal.
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dades, pero estas victorias han costado vidas y libertades, y los procesos
de lucha han creado fracturas sociales en los tejidos comunitarios que
siempre quedan invisibilizadas. Segtn la Unidad de Proteccién a Defen-
soras y Defensores de Derechos Humanos de Guatemala (UDEFEGUA),
entre 2015 y 2018 fueron asesinadas 51 defensoras de derechos humanos
y 1.641 fueron agredidas. UDEFEGUA también denuncia que en 2019 el
modelo extractivista ha asesinado 15 personas y ha agredido a 462. Ade-
mads, al menos 312 lideresas han sido victimas de criminalizacién por su
labor de defensa del territorio. “Es increible, pero cuando hay una cara
visible que atenta contra una empresa en concreto, todas se ponen de
acuerdo para silenciarnos”, denuncia Oqueli.

APLAZAREL EXILIO

Recordando el dia en que esquivo la muerte, Yolanda Oqueli asegura:
“El atentado me cambid la vida, pero quise seguir porque creia que era
importante haber salido viva; era una responsabilidad que tenia”. Ella,
que siempre habia pensado que “perro que ladra, no muerde” y que
las amenazas eran solo un mecanismo para construir miedo, tuvo que
cambiar de dindmicas. La Corte Interamericana de Derechos Huma-
nos le asigné medidas cautelares con un esquema de seguridad: “Iba
siempre con policias armados, pero ya no podia salir con mis hijos a
la calle”, recuerda triste. Se encontraba con que ya no la invitaban a
casa de amigas o familiares ni a fiestas de cumpleafios por el riesgo que
llevaba consigo a todos lados. Lo peor, segun la activista, es que enton-
ces no era del todo consciente de todo lo que estaba perdiendo poco a
poco, “de las fisuras sociales, que causan muchos dafios”, porque seguia
ocupada con la lucha.

Y es que a pesar de la amarga victoria, la resistencia pacifica de
La Puya seguia y sigue activa hasta hoy: “Hay grupos comunitarios que
cuidan el campamento las 24 horas, “porque cancelar la licencia no es ga-
rantia de que la empresa no siga trabajando”, explica Oqueli. Del mismo
modo que antes de conseguir fraudulentamente la licencia de explota-
cién Radius Gold Inc. ya habia excavado un tunel, “se sabe que todavia
hay personal trabajando dentro de la mina. Lo que conseguimos fue que
cayeran en la ilegalidad”, confesa la guatemalteca.

El punto de inflexién llegé el dia en que, después de una llamada
con una amenaza de muerte, su hijo le dijo: “Mama, vaydmonos porque
nos van a matar’. La idea de dejar atrds Guatemala sin saber cudndo po-
dria volver se le hacia muy dificil. Despedirse de su madre, que en aquel
momento tenia 84 afios, podia significar “decirle adids para siempre ja-
mas”, explica, triste, la lideresa comunitaria. A través de un programa de
Amnistia Internacional, Yolanda Oqueli salié de su pais en direccién al
Estado espafiol junto con su familia en enero de 2018.
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La CICIG

Creada en 2006, la Comision Internacional contra la
Impunidad en Guatemala (CICIG) surgié como respuesta a
una situacion politica y social critica que no habia mejorado
desde la firma de los acuerdos de paz de 1996. En vez de
ser desarticuladas, las redes de poder instaladas durante

la guerra se profundizaron y los procesos de impunidad

por los crimenes del conflicto armado se consideraban
desmesurados por varias organizaciones sociales
nacionales e internacionales.

La CICIG se configuré como un érgano internacional de
caracter independiente que surgia de un acuerdo firmado
entre las Naciones Unidas y el gobierno de Guatemalay

que nacia con el objetivo de investigar los delitos de los
“cuerpos ilegales y los aparatos clandestinos de seguridad”,
segun la misma CICIG, a la vez que fortalecer el sistema de
justicia. La sociedad civil organizada fue la que manifesto la
necesidad de crear un espacio de lucha contra la impunidad
de estas caracteristicas.

Después de contar con varios comisionados
comprometidos, a partir de 2014 |la responsabilidad de

la CICIG estuvo en manos del jurista colombiano lvan
Velasquez, reconocido en su pais por la persecucion inédita
del paramilitarismo y el famoso escandalo de la parapolitica
ainicios de la década de los 2000. El colombiano se
convirtid en una figura muy incomoda para el gobierno
guatemalteco al levantar el velo de muchos procesos de
impunidad que pronto apuntaron a las altas esferas. En 2017

55



VIDAS CONTRA EL CAPITAL

llegd el primer intento de borrar a Velasquez del mapa: el
actual presidente, Jimmy Morales, intentd expulsarlo del
pais después de declararlo “persona non grata”, pero la
Corte de Constitucionalidad lo evito.

Desapariciones forzadas, torturas y otras cuestiones
relevantes en materia de derechos humanos que en otros
paises de América Central y del Sur son casi intocables
empezaban a ser indagadas en Guatemala desde una
politica de investigacion criminal estratégica. La CICIG se
habia convertido en un paradigma contra la impunidad, un
caso unico en América Latina. Cuando se empezaron a
presentar casos que implicaban a la misma presidencia del
pais, la comision internacional se convirtié en intolerable.

El 31 de agosto de 2018, el presidente Jimmy Morales
anunciaba unilateralmente la no renovacion del mandato
de la CICIG, que vino seguida de un desmantelamiento
acelerado vy lleno de irregularidades de la comision que mas
luchoé contra la impunidad.

Miembros de

la resistencia
pacifica de La Puya
protestan contra

el gobierno de

Otto Pérez Molina,
presidente hasta el
afio 2015

2 e
TRANSNACIN % o
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Para saber mas

La resistencia pacifica de La Puya, proyecto minero
El Tambor, Guatemala (EjAtlas)
http://ves.cat/erDp

Informe Por el derecho a defender derechos 2017
(UDEFEGUA)
http://ves.cat/erDq

Florentino Pérez roba un rio en Guatemala
http://ves.cat/erDr

Empresas espafiolas como ACS e Hidralia causan
impactos en tierras indigenas de Guatemala
http://ves.cat/erDs
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Diez aflos después del golpe de estado contra Manuel
Zelaya, Honduras vive inmersa en una situacion de
emergencia social. Los altos indices de violencia, de
desigualdad y de inseguridad han llevado mas de un
millon de personas a huir del pais en los ultimos anos. La
militarizacion de los territorios, la judicializacion de las
que luchany la represion social exhiben la realidad de un
estado que, mas que fallido, se muestra funcional a un
modelo econdmico neoliberal que ha llevado a muchas
comunidades a desplazarse también internamente. En
2018 el Estado espanol tramitd 2.410 solicitudes de asilo
de personas hondurefas, de las cuales solo 10 fueron
aceptadas. Ademas, 3.690 quedaron pendientes.
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ilthon Robles lleva quince anos denunciando e investigando

la situacién politica y social de Honduras a través del perio-

dismo. Inversiones extranjeras en la instalacion de proyectos
extractivistas, tramas de prostitucion infantil o irregularidades en los
procesos electorales han estado en el punto de mira de su trabajo. Desde
San Pedro Sula, la segunda mayor ciudad del pais, ha visibilizado por
medio de la radio situaciones de vulneracién de los derechos humanos.
A inicios de la década de los 2000, daba voz y colaboraba con varias en-
tidades dedicadas a los derechos de la infancia, las mujeres y el colectivo
LGTBI: “Aqui fue cuando empecé a ser incémodo”. “Uno de los grandes
problemas era, y es, que las travestis son utilizadas para vender droga, y
no solo son extorsionadas por los ¢ratas —ejecutores del trafico de perso-
nas— sino también por la policia, que estd muy involucrada. Nos encon-
tramos con casos de travestis que habian sido violadas o golpeadas por
policias”, relata el periodista.

En aquella época, José Manuel Zelaya preparaba la campaia para
presentarse a las elecciones presidenciales de 2005 por el Partido Libe-
ral. Gobernaba Ricardo Maduro, del Partido Nacional, quien acababa de
firmar un acuerdo con el FMI para condonar un 60% de la deuda exter-
na en el marco de la llamada Iniciativa por los Paises Pobres Altamente
Endeudados (HIPC, por sus siglas en inglés), creada por el G8. En el afio
2005 gana las elecciones Mel Zelaya, quien paso a paso orquesta un cam-
bio de bando: en 2008 Honduras ingresaba a la Alianza Bolivariana para
los Pueblos de Nuestra América — Tratado de Comercio de los Pueblos
(ALBA), promovida por Cuba y Venezuela. Gracias al trabajo del mo-
vimiento hondurefio contra la mineria, Zelaya decreté una moratoria
sobre nuevas concesiones mineras y propuso un proyecto de ley en el
Congreso que incluia la prohibicién de la mineria a cielo abierto y el uso
de cianuro y mercurio, entre otras medidas. El presidente liberal planea-
ba consultar al pueblo hondurefio, mediante un plebiscito, la posibilidad
de instalar una asamblea nacional constituyente, cuando todo cambié de
repente.

GOLPE DE ESTADO A ZELAYA
A pesar de que Milthon Robles habia estado denunciando “la inoperan-
cia y las politicas de derroche” de Manuel Zelaya, cuando el presidente
fue increpado mientras dormia, encanonado por fusiles de las fuerzas
armadas y, después de pasar por la base militar estadounidense de Palme-
rola, expulsado del pais —aun con pijama-, el periodista no callé. Segtiin
Robles, el golpe de estado contra Zelaya significé “una ruptura total del
orden constitucional. Estallé todo: las garantias sociales, los derechos hu-
manos, las libertades”. Si la légica imperativa es que los grandes medios
de comunicacién “siempre estdn con el gobierno de turno”, como relata
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el periodista, el tratamiento y la cobertura que Milthon Robles hizo del
golpe de estado lo llevaron a exiliarse por primera vez de su pais. Era
2009 y Robles tenia 27 afos. Después de pasar en Guatemala “ocho me-
ses, como en una prision”, regresd a San Pedro Sula, “a volver a empezar”,
recuerda.

Segun Robles, “el gran problema en mi pais no viene de la vio-
lencia de las pandillas, como quieren mostrar; viene de muy atrds, de las
inversiones extranjeras, para las que conviene que el pais esté en caos.
No es solo por la situacién geografica de Honduras, que es envidiable
porque tiene salida al Caribe y al Pacifico”, analiza el periodista, “sino

porque interesa mantener ciega a la poblacién, que no se dé .
cuenta de qué pasa a su alrededor”. ;A quién le interesa? “A las l \/ 1 l l t ho n
transnacionales, a los Estados Unidos, a la Unién Europea... A
las grandes potencias”. ;Y por qué? “Para explotar los recursos R 0 b l w
naturales”. Robles centré parte de sus investigaciones en las ac-
tividades mineras ilegales que explotaban antimonio, coltan y cobre en
el departamento del Yoro —que a menudo son exportados a paises como
Hong Kong- o al trifico ilegal de “madera de color, que es de la mds cara
que hay en el mercado y que suele venir hacia Espana, pero es dificil sa-
ber con qué empresas”, relata.
En 2010 Honduras llegaba al récord de ser el pais sin una guerra
oficial con mas violencia del mundo. En 2015 batia su récord en otra
categoria: fue el pais donde ser activista medioambiental o defensora
del territorio era mas peligroso. Desgraciadamente, el récord se tradujo
y se sigue traduciendo en el asesinato sistematico de lideresas sociales y
comunitarias como Berta Cdceres, activista del pueblo indigena lenca y

ganadora del Premio Goldman de Medio Ambiente que fue asesinada el
3 de marzo de 2016.

LA VIDA COLGANDO DE UN HILO
Hacia anos que Milthon Robles investigaba las tramas de extorsidén que
cada vez afectaban a un sector mas amplio de la poblacién hondurefia. El
ultraconservador Juan Orlando Herndndez era presidente cuando, alre-
dedor de 2015, la violencia ya afectaba a las amistades y la familia de Ro-
bles. Pero él no otorga todo el protagonismo a las impopulares pandillas
criminales llamadas maras: “Las pandillas cobran las extorsiones, pero en
la estructura jerarquica de estas organizaciones los que en realidad aca-
ban cobrando son la policia, el ejército, diputados, empresarios, multi-
nacionales, pastores evangélicos, etc. Las pandillas son la cara visible, las
victimas del sistema”. Este planteamiento casi le cost la vida. Volvieron
las amenazas y con ellas un estado psiquico de nervios y desesperacidn.
“Pero las amenazas no venian a través de las pandillas. De hecho, gracias a
dos exmiembros de una mara que conocia pude ponerme en alerta para
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protegerme. Me dijeron que me cuidara y que dejara lo que estaba ha-
ciendo, que no serviria de nada. Y me dijeron que era gente de la policia
la que me queria matar”, asegura el reportero.

El 19 de septiembre de 2016, Milthon Robles fue increpado mien-
tras andaba por la calle por hombres que lo amenazaron con una pistola,
le taparon la cabeza y lo hicieron subir a un coche. Reconocié la voz de
uno de los hombres: “Era un policia que vivia en una colonia que se llama
El Roble y fue el que me amenazd con la pistola y el que mas discutia con-
migo”, recuerda. Ocho horas de batalla psicolégica de las cuales el perio-
dista sali6 vivo pero en un estado ya muy alterado de angustia. “Que te
metan un tiro y te maten, mira, ya estd, pero el sufrimiento que de que
te golpeen, que te puedan dejar invalido, eso si es terrible”, confiesa Ro-
bles. Este fue el ultimo gran susto después de varios intentos de asesinato

—-por atropello o con tiros de arma de fuego en la calle— sufridos en dife-
rentes ocasiones en San Pedro Sula. Enseguida se activé el mecanismo de
proteccion institucional y, después de estar cuatro dias encerrado en su
casa, lo trasladaron hacia la capital del pais, Tegucigalpa.

PROTEGIDO POR SUS VERDUGOS
El Mecanismo de Proteccién para las y los Defensores de Derechos Hu-
manos, Periodistas, Comunicadores Sociales y Operadores de Justicia es
el drgano del Estado hondurefio encargado de gestionar las solicitudes
de proteccién que recibe desde la sociedad civil. En sus manos, Robles
no se sentia mucho més seguro: “El Mecanismo me ofrecia proteccién
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Pandillas y narcotrafico

La antropdloga Gabriela Poblet investiga desde hace afios los
procesos migratorios de personas de Honduras y El Salvador.
Ella asegura que la violencia de las maras esta cada vez mas
presente “en los relatos de personas de Honduras” migradas y
refugiadas en el Estado espafiol. “Las pandillas son la capa mas
visible pero, por supuesto, hay todo un entramado detras. Te
cobran el impuesto, pero no sabes hacia donde va”, asegura la
investigadora de origen argentino, “se asemejan cada vez mas a
una mafia”. Para entender su auge en Mesoamérica en las ultimas
décadas, es necesario entender la lIogica geoestratégica regional.

“En esencia, detras hay un interés por el narcotrafico.
América Central ha estado en un conflicto permanente e
inestable durante un siglo y medio. A medida que las pandillas
empiezan a crecer, van apropiandose cada vez mas del negocio
del narcotrafico y, no lo olvidemos nunca, el de personas. Cada
vez hay mas investigaciones precisas, por ejemplo, sobre las
pandillas que operan en las zonas de la frontera entre Guatemala
y México, donde se dan desplazamientos de comunidades
campesinas para hacer pasar nuevos corredores de trafico de
drogas y de personas. Sin duda, teniendo Colombia debajo y los
Estados Unidos encima, el de la droga es el mercado mas comun,
estan condenados”, opina Poblet.

Sincera y con un tono pesimista, la antropdloga afiade que,
para ella, “Honduras tiene un punto de surrealista, de descarado:
no es un estado, es una cosa extremadamente clientelista, feudal,
corrupta. Practicamente no hay instituciones publicas, esta todo
mezclado y las pandillas lo han ido controlando todo”.
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policial, a la cual me negué rotundamente porque jcomo puedes aceptar
que te acomparfien los mismos que te persiguen?”. Se acogio a otras posi-
bilidades de proteccién del mismo Mecanismo mientras, conjuntamente
con ONG y organizaciones de la sociedad civil como el Comité por la
Libertad de la Expresion, encontraban una forma de salir del pais. Pasé
aproximadamente tres meses en la capital hondurefia, Tegucigalpa. Los
que lo perseguian lo localizaron de nuevo alld donde el Mecanismo lo
alojo: volvid a recibir amenazas por via telefénica y, “cuando lo denun-
ciaba al Mecanismo, no hacian nada”, se queja. “Desde mi experiencia, el
Mecanismo no funciona. Pero yo no tenia otra opcién”, se lamenta Robles.

Finalmente, la via y el medio de financiacién para exiliarse de
Honduras se consiguieron gracias a la solidaridad de varios actores: en
buena parte, a la intermediacién de Dina Meza, periodista y defensora
de los derechos humanos hondurefia fundadora del centro hondurefio
del PEN Internacional, asociacidon defensora de la libertad de expresién
que conecta escritoras a escala global. FreedomHouse, ONG de origen
estadounidense, puso los recursos econémicos para un vuelo hacia Ma-
drid. Reporteros Sin Fronteras emitié la documentacién necesaria para
que el Estado espanol le pudiera tramitar la residencia temporal de cir-
cunstancias excepcionales por razones humanitarias. “Pero ellos no te
sacan del pais, ellos te ayudan en cosas puntuales y tu te tienes que buscar
la vida”. Milthon Robles consiguié subir a un avién rumbo a Madrid el
11 de diciembre de 2016.

HUIR DE LA TRANSFOBIA

“Las transexuales somos invisibles en Honduras”. Carol Murcia, mujer

transexual hondureiia, es superviviente de un pais con una cultura ma-

chista y transfébica donde en los tltimos diez afios han sido asesinadas al

menos 325 personas de la comunidad LGTBI por el hecho de serlo. Tam-

bién en la ciudad de San Pedro Sula, Murcia trabajaba como educadora

en el Colectivo Unidad Color Rosa, una organizacién que trabaja en la

defensa de los derechos de las personas transe- .
xuales financiada sobre todo a través de orga- C ara l Z\/l M rc ld
nizaciones internacionales, “porque el gobierno

nunca nos ha apoyado”, denuncia la activista. “En mi pais no tenia nin-

gun reconocimiento como mujer trans: alld eres travesti y ya estd”, sigue.

En Honduras los diferentes tipos de violencia —machista, racista,

clasista— se cruzan con las multiples violencias que hay tanto en las zonas

urbanas como en las rurales. Después de que su padre las abandonara

cuando ella tenia nueve afios, a Carol Murcia, sus hermanas y su ma-

dre les toco salir desplazadas de su barrio debido a la intimidacién de la

Mara MS que reinaba en su barrio. “La casa donde mi madre nos habia

criado, donde pasamos hambre, enfermedades y pobreza; de alld, miem-
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bros de la pandilla nos dijeron que teniamos 24 horas para marchar, con
pistola y todo”, relata Murcia.

Diez afios después, cuando Murcia tuvo el valor de decidir hacer
la “transicion hacia lo que yo realmente era, una mujer”, perdié automa-
ticamente su trabajo como supervisora de una fabrica textil. Como chico,
hijo de una familia monoparental de bajos recursos econémicos, habia
tenido varios trabajos de cara al publico que a partir del momento de su
transicion pasaron a ser inaccesibles. Pero “las mujeres trans tenemos

P .y » . . «
que vivir de algo, también comemos”, afirma, realista, Carol Murcia, “y
. ’ . * 2 » .
yo ejercia la prostitucidén”. Las calles del barrio de Suyapa fueron su es-
pacio de trabajo durante cuatro largos afios.

SEGAR VIDAS CON TOTAL IMPUNIDAD
En 2018 el indice de violencia de Honduras era de 40 asesinatos por cada
100.000 habitantes. La prostitucion en las calles ejercida desde un cuer-
po discriminado e incomprendido conlleva, en un pais violento como
Honduras, un riesgo muy alto. “De repente llegaban grandes coches, lu-
josos, bajaban el vidrio, sacaban el arma y... A tiros. Otras veces nos echa-
ban piedras o petardos, pero yo he sido testigo de cdmo mataban a mis
companeras en la calle, a tiros”, denuncia la activista LGTBI. No eran
asesinatos selectivos, se trataba de transfobia organizada. En una ocasion,
por negarse a bailar sin remuneracién ante un pufiado de hombres, una
de sus amigas fue asesinada con 24 balas ante una camara de vigilancia.
Carol Murcia no es de las que se queda con los brazos cruzados: decidid
denunciar, exigir las grabaciones como pruebas, pero “la policia no me
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ayudo, son corruptos, ellos decian que las transexuales somos unas paya-
sas de la sociedad, en mi cara”, denuncia Murcia.

La siguiente situacién de injusticia ante la que Carol Murcia no
se quedo callada fue la que le costd el exilio. “Estaba con una amiga. De
golpe, estaciond un coche a nuestro lado, bajé un hombre y le disparé a
mi amiga en la cabeza. Pensé que también me mataria a mi, pero volvid
hacia el coche”, relata. Murcia grabd un video del coche y la matricula
de este hombre y procedid, de nuevo, a poner una denuncia. Esta vez si,
el hombre, guardia de seguridad y cliente de su amiga, fue capturado por
la policia el dia siguiente por la mafiana. Con este, Murcia ya acumula-
ba una serie de sujetos que podian pretender atentar contra su vida por
haber defendido los derechos del colectivo transexual. La misma policia
y el Colectivo Unidad Color Rosa le recomendaron salir del pais. “Yo ya
tenia un informe policial propio porque habia denunciado muchas veces
y esto me ayudd”, explica.

Sin embargo, el mecanismo de proteccion del Estado hondurefio
que usé el periodista Milthon Robles y que tedricamente tendria que
proteger a todas las defensoras de los derechos humanos no se ha aplica-
do nunca, segiin Carol Murcia, con miembros del colectivo LGTBI. “Es
un mecanismo con doble moral”, afirma la activista. “Hasta que no lle-
gué a Espafa no me di cuenta de que en Honduras hay tantas defensoras
de los derechos humanos. Yo no las vi nunca en nuestras luchas”, denun-
cia la activista. Segun ella, en Honduras hace falta unidad entre las dife-
rentes luchas populares y sociales. El colectivo transexual, sobre todo por
desconocimiento, todavia estd muy discriminado por el resto de sectores.
A través de un programa especial de asilo para mujeres trans en peligro
de muerte, Carol Murcia salié6 de Honduras en septiembre de 2016.

DE ESTUDIANTE DE QUIMICA AL EXILIO

Cuando Nery Gomez acepté finalmente que tenia que huir de Hondu-
ras porque su vida colgaba de un hilo, no se lo pensé ni un momento al
buscar la forma de hacerlo a través de las redes de solidaridad locales e
internacionales. “Yo no opté por el mecanismo de proteccién porque es
un mecanismo institucional y Honduras es un estado fallido”, asegura
el joven. A inicios de 2017, Gomez estudiaba la carrera de quimica y far-
macia a la vez que la de derecho en la Universidad Nacional Auténoma
de Honduras, en Tegucigalpa. Era uno de los miembros mas activos del
Movimiento Estudiantil Universitario (MEU); su vida giraba en torno al
estudio y la militancia. Aun activo, una de las tareas centrales del MEU
es la lucha contra la privatizacién de la educacion publica, pero, ademas,
“tenemos una vision de transcender los muros de la academia para denun-
ciar que la mayoria de la poblacién en Honduras no puede estudiar por
mas que la educacién sea un derecho fundamental”, explica el activista.
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El posicionamiento del MEU es que “la universidad tiene que es-
tar vinculada necesariamente con los pueblos indigenas y garifunas, y
por eso siempre trabajabamos conjuntamente con el Consejo Civico de
Organizaciones Populares e Indigenas de Honduras (COPINH), donde
luchdbamos con nuestra companera Berta Caceres, y con la Organiza-
cién Fraternal Negra de Honduras (OFRANEH), con Miriam Miran-
da”, asegura Gémez. “La universidad tiene una responsabilidad ante
una situacion en la que el gobierno estd otorgando concesiones a mul-
tinacionales: concienciar sobre el sistema extractivista que estd creando
desplazamientos internos en nuestro pais, que estd expoliando a las co-
munidades ancestrales de sus territorios”, afirma el estudiante. Segun él,
el presidente hondurefio Juan Orlando Herndndez “no manda en Hon-
duras, mandan estos poderes ficticos que son unas pocas fa-
milias, como los Facussé, a las cuales el gobierno entrega las
concesiones que quieren”. Nery Gémez habla con emocién de er y
la época en la que el MEU apoy6 desde la capital hondurefia /
a la campana que Berta Caceres liderd en contra del proyecto GO me Z
hidroeléctrico Agua Zarca de la empresa Desa para salvar el
rio Gualcarque, sagrado para la comunidad lenca, y que le cost6 la vida.
A Miriam Miranda, lideresa garifuna, compaiiera de lucha de Céceres y
superviviente de multiples atentados, la considera una “gran maestra”.

LAS PROTESTAS CONTRA EL FRAUDE DE 2017
El ataque con gases lacrimégenos y la violencia policial siempre habian
sido la respuesta automatica a cualquier movilizacién estudiantil en las
calles de la capital hondurena, pero a finales de 2017 la represion salté
a otro nivel. El 26 de noviembre de 2017, el recuento de los resultados
de las elecciones presidenciales reprodujo una secuencia que se ha repe-
tido en varias ocasiones en diferentes paises latinoamericanos durante
la ultima década: un cambio de tendencia drastica en el escrutinio de
los resultados después de un apagén informativo. “Por arte de magia, el
sistema de monitoreo paré y, cuando se retomd, ya ganaba la extrema
derecha”, relata Nery Gémez. La operacién dio lugar a la reeleccién de
Herndndez, acusado en varias ocasiones de corrupcion y de tener vin-
culos con el narcotrifico. Esta jornada electoral con esencia de fraude
y engaiio enseguida llevd buena parte de la poblacién hondureiia a la
calle y a la accién directa, y Gémez no fue de los que se quedd en casa.
Segun un informe de Coalicién contra la Impunidad de Honduras, entre
el 26 de noviembre de 2017 y el 23 de enero de 2018 se registraron 33
muertes de manifestantes y 3 de agentes policiales. “Nosotros sabiamos
que la policia ya nos tenia fichados”, explica Gémez. El 20 de enero se
convocd una gran huelga general indefinida que paralizé el pais, el cam-
po y la ciudad. En Tegucigalpa los enfrentamientos entre manifestantes
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y policia fueron sanguinarios. “Aquel dia yo actuaba como observador
de derechos humanos, y la policia nos persiguié, nos disparé, con balas.
Me refugié en una casa particular, pero la policia entrd y me sacaron a la
fuerza”, sigue explicando. En el video del momento en el que se lo llevan
esposado se puede ver como la policia ensefia constantemente un cdctel
molotov delante de la cara de Nery Gomez. El estudiante fue trasladado a
una comisaria donde fue torturado fisica y psicoldgicamente. Organismos
de derechos humanos consiguieron localizarlo al dia siguiente y convo-
caron a los medios de comunicacién. La primera intencién era acusarlo
de terrorismo contra el Estado hondureno y encerrarlo en una prisién de
maxima seguridad, pero la fiscal no fue capaz. No por él, sino por ella:
segin Nery Gémez, la fiscal dijo textualmente: “Este chico no puede ser
procesado porque viene muy golpeado y me meteria en un problema”. Fue
puesto en libertad al cabo de 24 horas.

EXILIO O MUERTE

Pocos dias después, el estudiante de quimica leia su propia muerte en
las redes sociales. “Que yo me habia colgado por la depresién que tenia”,
explica el joven. “Ya habia pasado con otro manifestante en Choluteca;
la policia lo habia colgado”, sigue. Gémez también arrastraba un estado
psicolégico alterado y su situacidn hizo saltar las alarmas; varios orga-
nismos internacionales en defensa de los derechos humanos, los amigos
y la familia, insistieron en que saliera inmediatamente del pais. “Yo no
queria marchar, yo queria seguir luchando con el movimiento, no po-
dia dejar Honduras. Pero muchos amigos me dijeron que no me que-
rian como martir, que me querian vivo. Me lo pensé muchisimo, fue muy,
muy dificil salir”. Esta vez, una de las personas claves para conseguir la
salida del activista del movimiento estudiantil fue un periodista hondu-
refio que estaba refugiado en el Estado espaiiol: Milthon Robles. El 20 de
septiembre, a pesar de tener una alerta migratoria —“por suerte nuestro
pais es un caos, es nefasto y negligente”—, Nery Gémez consigui6 coger
un vuelo desde San Pedro Sula en direccién a Madrid.

HUIR PARA DEFENDER LA VIDA
El dia en que Maria Flores sobrevivié a un intento de asesinato mientras
salia de la comunidad de Guapinol sola en moto, lo primero que hizo
fue llamar a la Red Nacional de Defensoras de Derechos Humanos en
Honduras. “Me moria del miedo”, recuerda la lide- J
resa. La Red de Defensoras es un espacio de forta- A {l a r‘l a Fl 0 r&y
lecimiento y articulacion entre mujeres defensoras
de diferentes organizaciones y movimientos sociales en &mbito nacional.
Meéxico, Nicaragua, Guatemala, El Salvador y Honduras tienen su propia
red, y otros paises como Colombia la estdn construyendo. Todas forman
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parte de la Iniciativa Mesoamericana de Mujeres Defensoras de Dere-
chos Humanos, una plataforma que busca acompaniar la tarea de mujeres
que defienden la vida y el territorio desde la perspectiva de la proteccién
integral feminista. Se creé en 2010 como respuesta al aumento de la vio-
lencia contra las defensoras de derechos humanos en América Latina.

Maria Flores habia conectado con la Red de Defensoras durante
los dias en que algunas de sus activistas fueron a acompafiar el proceso
de lucha contra el proyecto extractivista de mineria que se estaba insta-
lando en su territorio, la comunidad de Guapinol. Flores habia partici-
pado en talleres, formaciones y circulos de sanacién no mixtos con otras
defensoras del territorio. Habia encontrado en estos espacios el acuerpa-
miento que necesitaba. “Acuerpamiento es cuando te conviertes en parte
de una familia que no lleva tu sangre, es cuidarnos, no dejar nadie atras.
Acuerpar es luchar la una por la otra, es lo de que ‘si nos tocan a una, nos
tocan a todas’ en la prictica, como los nudos de la atarraya —red de pesca
circular—, todas en un solo hilo. Es defender con el alma, con todo”, ex-
plica, inspirada, la lideresa.

LA INVASION DEL EXTRACTIVISMO Y LA LOGICA NEOLIBERAL
Hace solo un par de afios Flores se concebia como una humilde habi-
tante de Guapinol, una comunidad de 3.000 habitantes del municipio
de Tocoa, en el departamento de Coldn. “Teniamos una vida corriente,
tranquila, en comunidad. Levantar-nos, dedicarnos a nuestros hijos, es-
tar pendientes de la escuela y trabajar”. Era peluquera y estilista en un
pequeno negocio y vivia con su familia en una caseta del casco urbano
de una regién principalmente agraria. A pesar de que todavia hay cierto
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La invasion de la palma africana

Mientras existen cerca de 200.000 hectareas de monocultivos de
palma africana, en Honduras cada afo se pierden entre 60.000 y
65.000 hectareas de bosque a causa de los incendios forestales
y latala ilegal. Buena parte del territorio que habia sido bosque y
ahora es un extenso monocultivo de palma africana es propiedad
de la Corporacién Dinant, empresa de la poderosa familia Facussé,
también propietaria de Inversiones Los Pinares.

Ana Facussé y Lenir Pérez son los propietarios de Inversiones Los
Pinares, la multinacional con parte de accionariado radicado en

los Estados Unidos que buscaba instalar este proyecto minero en

el municipio de Tocoa. “Cambid de nombre porque ya arrastraba
demandas y tenia que renovar laimagen”, asegura Flores. Antes

se llamaba EMCO Mining Company y fue acusada de amenazas

e intimidaciones para obligar campesinas del departamento de
Atlantida a vender sus tierras. La intencion de Pérez y Facussé

en aquellas tierras era la misma: poner en marcha un proyecto
minero de extraccion de éxido de hierro. Pero la comunidad
organizo la respuesta. En Guapinol, Inversiones Los Pinares tiene

la concesion, sin previa consulta a la poblacion y sin un estudio de
impacto ambiental legitimo, de 200 hectareas ubicadas dentro del
Parque Nacional Montafa de Botaderos, espacio que el Congreso
Nacional declaro area protegida en 2012. Hecha la ley, hecha la
trampa: a finales de 2013, cuando Pérez y Facussé pusieron la
mirada en este territorio, el Congreso Nacional redujo la zona de
reserva natural para entregar la concesion a la empresa de manera
legal. Cuatro afios después, sin previo aviso, Guapinol amanecia
con lainvasion sorpresa de Inversiones Los Pinares.
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nivel de soberania alimentaria, durante las tltimas décadas en el depar-
tamento de Coldn la vida productiva se ha visto hegemonizada por los
monocultivos extensivos de palma africana en manos de terratenientes.
La légica extractivista, sin embargo, planeaba instalarse en todas sus for-
mas. “El afio 2017 empezamos a ver que pasaban aviones con hierros y
material pesado hacia la montafa y nadie sabia qué era. El afio pasado
[2018], en abril, ya bajaba agua sucia por nuestro rio”, recuerda con tris-
teza la hondurea. Su vida se transformé completamente en cuestion de
pocos meses cuando supo que su territorio estaba a punto de convertirse
en el escenario de una mina a cielo abierto para extraer dxido de hierro.

Ana Facussé y Lenir Pérez son los propietarios de Inversiones
Los Pinares, la multinacional de accionariado principalmente estadou-
nidense que buscaba instalar este proyecto minero en el municipio de
Tocoa. “Cambi6 de nombre porque ya arrastraba demandas y tenia que
renovar la imagen”, asegura Flores: pues la misma empresa antes se llamé
EMCO Mining Company y fue acusada de perpetuar amenazas e inti-
midaciones para obligar a campesinas del departamento de Atlantida a
vender sus tierras. La intencién de Pérez y Facussé en aquel territorio era
la misma: poner en marcha un proyecto minero de extraccidon de 6xido
de hierro. Pero la respuesta de la comunidad también lo fue: organizar
el rechazo.

En Guapinol, Inversiones Los Pinares tiene la concesidn, sin pre-
via consulta a la poblacién y sin un estudio de impacto ambiental legi-
timo, de 200 hectdreas que se encuentran dentro del Parque Nacional
Montaiia de Botaderos, espacio que el Congreso Nacional declard area
protegida en 2012. Hecha la ley, hecha la trampa: a finales de 2013, cuan-
do Pérez y Facussé pusieron la mirada en este territorio, el Congreso
Nacional redujo la zona de reserva natural para entregar la concesién

El campamento
organizado por
la comunidad de
Guapinol resistid
durante tres
meses, hasta que
llegé el violento
desalojo
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a la empresa de manera legal. Cuatro afios después, sin previo aviso, la
poblacién de Guapinol se encontraba con la invasion sorpresa.

TRABAJO DE CONCIENCIA COMUNITARIA

Entre vecinos y vecinas “empezamos a averiguar, a investigar, a buscar
orientacién. Eramos nuevos en esto de luchar”, explica Flores. Es por eso
que pronto conectaron con los colectivos que ya hacian trabajo contra
la l6gica extractivista en la region y que resultaron ser grandes aliados:
la Coordinadora de Organizaciones Populares del Aguan (COPA) y la
Fundacién San Alonso Rodriguez (FSAR). Bien pronto se constituy6 el
Comité por la Defensa de los Bienes Comunes y Publicos de Guapinol y
empezaron “a hacer concentraciones y protestas y a pedir explicaciones
a la municipalidad, que al final era la responsable de haber firmado la
concesién”, explica Flores. El Comité exigia poder celebrar un cabildo
abierto —espacio de participacion politica de dmbito local y abierto a
todo el mundo; un mecanismo que, herencia de la colonizacién espafola,
a menudo se mantiene como herramienta eficaz de poder popular en
muchos paises de América Latina— para declarar Tocoa municipio libre
de mineria. Este cabildo abierto se ha podido realizar y, efectivamente,
ha logrado su objetivo dos afios después, pero Maria Flores lo ha tenido
que celebrar desde el otro lado del océano Atléntico.

Después de acampar ante la municipalidad durante once dias sin
conseguir un didlogo que tuviera en cuenta sus consideraciones, el Co-
mité por la Defensa de los Bienes Comunes y Puiblicos de Guapinol deci-
di6 trasladar su atencion directamente hacia la actividad de la multina-
cional. “Bromeando, el mismo gobernador nos dijo: “Yo no puedo hacer
nada, vayan y ocupen la carretera de la mina’”, explica Flores con una
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sonrisa juguetona en los labios. Le hicieron caso. La madrugada del 1 de
agosto de 2018 la comunidad instalé el Campamento por la Vida en un
espacio estratégico que bloqueaba la carretera por donde normalmente
entraban la maquinaria y las trabajadoras hacia la mina de Inversiones
Los Pinares. “Lo que les dejamos claro a los trabajadores”, recuerda la
lideresa, “fue que maquinaria no pasaria, que el pueblo se oponia, que no
teniamos nada en contra de ellos, que estdbamos en contra de la empresa
y del gobierno”.

Cuando llega un proyecto productivo extractivista de la mano
de una multinacional a una comunidad rural empobrecida, en primer
lugar, siempre se buscan las estrategias para crear division interna entre
las resistencias locales a la iniciativa. La primera de estas estrategias se
construye sobre una base que el propio modelo social ya tiene instalada
a través de la educacion, los medios de comunicacioén y la cultura con-
sumista de masas. Se trata de buscar una de las vulnerabilidades de la
mayoria de comunidades: la lucha por la supervivencia. “Estos proyectos
traen empleo para una cantidad de personas y, esta claro, este es uno de
los grandes problemas de nuestro pais, que no hay empleo. La gente no
vive, sino que sobrevive”, denuncia Maria Flores. A los ojos de gran par-
te de la poblacidn, el modelo de desarrollo llega con un paquete goloso:

“Con estos proyectos muchos entran en la etapa de la ilusidn; hay trabajo
v lo pagan relativamente bien. Se les pinta un panorama muy bonito: la
moto, la television, y se oculta la destruccidn, la contaminacién, todo
aquello que a la larga sufrird la poblacién de Guapinol y de més alld”,
explica la lideresa.

Las discrepancias con las trabajadoras fueron inevitables, pero
aun asi sumaron més las aliadas y siguieron adelante con la ocupacién.
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Gobierno espanol, Lenir Pérez y el aeropuerto de Palmerola

En 2016 Juan Orlando Hernandez entregaba el contrato
millonario para construir y operar durante treinta afios el
nuevo aeropuerto internacional de Palmerola de Tegucigalpa
al Grupo Emco, empresa constructora de Lenir Pérez. Se trata
de un aeropuerto que ha albergado, desde los afios ochenta, la
base militar de los Estados Unidos mas grande de la América
Central, donde permanecen siempre cerca de 600 soldados
y que fue construida para apoyar a los gobiernos de la region
durante la guerra contra las guerrillas comunistas de liberacion
nacional centroamericanas. Bien, de los 163 millones de
dolares que la construccion del aeropuerto costara, 53 son
una “aportacion” del gobierno espafol a través del fondo de
conversion de la deuda. Y una parte de esta aportacion del
Estado espanol acabara, de todos modos, en las arcas de una
empresa espafola, CEMOSA S.A, con sede en Malaga, que
trabaja en el disefo de la infraestructura.

Varias fuentes de esta investigacion denuncian que
investigar el accionariado, el capital y las transacciones
de empresas como las de Facussé y Pérez es en una tarea
complicaday peligrosa. El sistema de registro mercantil de
Honduras es muy opaco, la informacion debe ser solicitada
de manera personal y se convierte en una mision arriesgada,
puesto que es obligatorio identificarse para acceder a ella.
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“Nos quedamos alld y empezamos a recibir donaciones de alimentacidn;
la gente ponia lo que tenia”, narra entusiasmada. La humilde peluquera
fue agarrando fuerza, dejé muchas de las tareas individuales a un lado
para dedicarse a esta mision colectiva. Gracias a la Red de Defensoras,

“durante la época del campamento participé en talleres y fui adquiriendo
conocimientos para poder luchar con la informacién necesaria”, explica
Flores. Ella, y sobre todo mujeres de la comunidad, “lo que haciamos era
concienciar a la poblacién, andar por las comunidades del sector monta-
na explicando los efectos que la mineria nos llevaria: la destruccién ma-
siva de arboles centenarios, de nuestras montafas, de nuestras cuencas,
de nuestra madre tierra”. La emocién la llena entera cuando recuerda
aquellos dias. “Una empresa decidi6 proveer el campamento de agua po-
table. La gente era consciente de que estadbamos en nuestro derecho, que
teniamos toda la razén de estar alld”, asevera.

PERSECUCION, REPRESION Y MILITARIZACION
La siguiente estrategia que la empresa y sus aliados aplicaran cuando
la comunidad se fortalezca y no se deje doblar es la criminalizaciéon y
la construccién en el imaginario colectivo de un enemigo interno. En
general, empieza tildando a las organizaciones contrarias al proyecto ex-
tractivista y sus lideresas de opositoras o enemigas del desarrollo y del
progreso de la comunidad. Mas adelante llega el juego sucio. Cuando
llevaban un par de semanas acampadas en la entrada de la mina de 6xi-
do de hierro, empezé una campaia de desprestigio contra los miembros
del campamento: “Que las mujeres nos estdbamos prostituyendo, que los
hombres se estaban drogando”, explica Flores. La maniobra siguiente
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suele ser el miedo. “Pronto empezaron las amenazas. La empresa con-
tratd a una compaiia de seguridad para intimidar a nuestra gente”. Y la
siguiente, inminente, la judicializacidn.

En una confabulacién total entre empresa privada, Estado hon-
durefo y poder judicial, la primera lista de personas perseguidas legal-
mente sefialaba a dieciocho miembros del Comité por la Defensa de los
Bienes Comunes y Publicos de Guapinol sobre las cuales se aplicé una
orden de busqueda y captura por los delitos de asociacion ilicita, incen-
dio agravado y dafios a la propiedad privada y al Estado hondurefio, en-
tre otros. “En la lista habia sobre todo lideres, algunos de COPA, uno de
Caritas, el coordinador del Comité, que era el mas sabio de nosotros. Fue
un proceso dificil, se tuvieron que desplazar dentro del pais, ni nosotros
sabiamos dénde estaban”, explica la lideresa. A medida que el eco social,
politico y medidtico de la lucha de Guapinol ha crecido, la represién
también lo ha hecho. Mds adelante algunos de estos lideres han acabado,
sin tener antecedentes penales, en prisiones de mdxima seguridad.

El 27 de octubre de 2018, casi tres meses después de su inicio,
aproximadamente mil efectivos de militares y policias efectuaron un
brutal desalojo del Campamento por la Vida de la comunidad de Gua-
pinol. “El juez ejecutor que intentd negociar para que saliéramos de una
forma pacifica nos dio una hora para salir. No era suficiente”, recuerda
todavia afectada Maria Flores. “Nosotros éramos unos 400, contra 1.000.
Fue un desalojo muy violento, una bomba lacrimdgena tras otra. Hay
unas que pican, otras te ahogan, otras te ablandan el cuerpo. Tienen di-
ferentes efectos”, sigue la lideresa.

Cuando la empresa y sus brazos en el interior del Estado vieron
que a pesar del desalojo y la represién judicial la comunidad seguia sa-
liendo a protestar, a cortar la carretera, y continuaba insistiendo en la
celebracién de un cabildo abierto, pasaron a la siguiente estrategia: la
militarizacién. En cuestion de meses, la vida en Guapinol se habia trans-
formado por completo. “Antes era una lucha en el dia a dia, para salir
adelante, pero sin amenazas, sin represion. Ha sido un cambio muy duro:
de dejar que tus hijos fueran solos a cualquier lado dentro de la comuni-
dad a verlo todo militarizado, que pasen coches desconocidos, que haya
controles en la carretera”, se lamenta la lideresa. Y desde lo colectivo,
donde reside siempre la mayor fuerza, la persecucién en seguida fue re-
dirigida de forma afilada hacia lo individual.

EL CALLEJON SIN SALIDA
“Empecé a recibir llamadas”, relata Flores. “Llamadas que se cortaban,
después me decian que querian hablar conmigo. Sentiamos el ojo sobre
nosotros. Sabian todo lo que haciamos, ya empezamos a sentir miedo”.
Los intereses privados siguieron con la enésima estrategia de desarti-
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culacién de la organizacién (que afortunadamente pocas veces funcio-
na): la compra de sus lideresas. “Un dia se me acercé un trabajador de la
empresa y me dijo que cudl era mi precio, que cuantos ceros necesitaba
para ‘dejar esta mierda’, me lo dijo asi. Me querian sobornar, comprarme,
querian que yo convenciera a mi gente de abandonar la lucha, que yo
dijera que estos proyectos traen desarrollo”. Pero con Maria Flores no
funciond. “Le dije que yo en ningin momento traicionaria a mi gente
porque era mi rio, era mi comunidad”, asegura; una respuesta que, segu-
ro, inquiet6 mas a la empresa de Lenir Pérez y Ana Facussé.

“Estorba tu vida”. Este fue el siguiente mensaje que la lideresa
de Guapinol escuché a través del teléfono. Ya se habia visto obligada a
activar su propio protocolo de seguridad —cambiar sus rutas habituales,
intentar no ir sola— cuando, pocos dias después de aquella llamada, “me
intentaron sacar de la carretera pavimentada cuando iba en la moto. Ya
me seguian. Entonces intentaron que perdiera el equilibrio de la moto,
pero gracias a Dios no pasé nada. Querian que pareciera un accidente”.
En aquel momento la lideresa comunitaria ya no vio ninguna salida.
“Tenia mucho miedo... Yo no le conté nada a mi padre ni a mi pareja.
Yo me moria sola. Cuando se lo conté todo bien a las de Red, ellas me
dijeron: ‘No salgas de casa’. Ya no contestaba llamadas desconocidas
e intentaba conversar muy poco, lo més bésico”. La Red dio la alerta.
En Tegucigalpa otra lideresa hondurefia que, a pesar de ser victima de
amenazas y persecucion, sigue en su territorio y de quien por lo tanto
es necesario guardar el anonimato, gestiond, gracias a toda una red de
colectivos de mujeres conectadas entre si, los recursos econémicos y
humanos para garantizar la salida del pais de Maria Flores. Uno de
estos colectivos fue el Fondo de Mujeres Calala, que ayud¢ a financiar
el billete de avidén hasta Madrid. Flores, emocionada, confiesa, “yo ni
sé exactamente cdmo lo hicieron, pero lo hicieron todo para sacarme
a tiempo”. Poco después “empez6 la matanza, asesinaron a lideres en
todo el pais”. “Estamos luchando contra un monstruo muy grande. Y el
pueblo estd solo”, asegura la lideresa comunitaria.
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Para saber mas

Documental Pandillas: el origen del odio, d’El Faro
http://ves.cat/erDt

Informe La defensa de la diversidad sexual

v los derechos humanos en Honduras, de Voces
Defensoras

http://ves.cat/erDu

Video: Detencién de Nery Gémez (Teleceiba
Internacional)
http://ves.cat/erDv

Informe del Observatorio de Bienes Naturales
y los Derechos Humanos 2017 (CEPRODEH)
http://ves.cat/erDw

Comunicado de la Coordinadora de Organizaciones
Populares del Agudn al Movimiento Mesoamericano
contra el Modelo Extractivo Minero (M)
http://ves.cat/erDx

Criminalizacién y judicializacién de lideres
de Guapinol por oponerse a la mineria
http://ves.cat/erDy

Red Nacional de Defensoras de los Derechos
Humanos de Honduras
http://ves.cat/erDz
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La revuelta de abril de 2018 dejo un saldo de 325
personas muertas, 2.000 heridas y 800 encarceladas.
Segun datos de la Comision Interamericana de Derechos
Humanos, la cruda represion del gobierno Ortega-Murillo
provoco el éxodo de mas de 70.000 personas. A finales
de 2019, la vecina Costa Rica informaba que 55.000
nicaraguenses habian solicitado asilo en su territorio.

En el Estado espaiiol, 1.365 personas llegadas desde
Nicaragua solicitaron proteccion en 2018. Solo en cinco
casos se ha obtenido una respuesta favorable; el resto
siguen pendientes de resolucion.
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I martes 3 de abril de 2018, lideres comunales rama y kriol alerta-

ban a la organizacidén ambientalista Fundacién del Rio de la exis-

tencia de un incendio a cuatro kilémetros del municipio de San
Juan de Nicaragua. El fuego habia empezado en la ribera del rio Indio
dentro de los limites del Refugio de Vida Silvestre Rio San Juan y, em-
pujado por el viento, avanzaba hacia el nucleo de la Reserva Bioldgica
Indio Maiz.

Situada en el sureste de Nicaragua, y con una extensidén que su-
pera los 2.500 km?, Indio Maiz esta considerada como una de las zonas
de bosque tropical himedo mas importantes de Centroamérica y forma
parte de la Reserva de la Biosfera Rio San Juan. Segtin Amaru Ruiz, pre-
sidente de la Fundacién del Rio y actualmente solicitante de asilo en la
vecina Costa Rica, los técnicos de la organizacién “pudimos comprobar
a través de imagenes satelitales la existencia de cuatro focos de calor en la
zona sefalada, y enseguida hicimos un llamado a las autoridades guber-
namentales nicaragiienses pidiendo una actuacién inmediata”.

Las comunidades indigenas y los ambientalistas sospechaban que
el incendio habia sido provocado por una quema ilegal de terrenos para
ampliar superficie de cultivo, un hecho que se confirmaria pocas horas
después. El 70% de la Reserva Bioldgica Indio Maiz forma parte del te-
rritorio ancestral de los pueblos rama y kriol, y a lo largo de los ultimos
afos sus gobiernos comunales han presentado multiples denuncias sobre
la invasidn de tierras protagonizada por colonos y la explotacién de los
recursos naturales protegidos. Pero sus reclamaciones nunca han sido
atendidas y los asentamientos ilegales alrededor del perimetro de la re-
serva han seguido proliferando gracias a la complicidad de ayuntamien-
tos, iglesias evangélicas y mafias dedicadas a la venta de tierras.

UN TESORO A CONQUISTAR

La ubicacién geografica de Nicaragua, sus recursos naturales y la idea de
que su territorio podria servir como via de comunicacién entre los océa-
nos Pacifico y Atlantico han alimentado y alimentan las ambiciones de
las potencias imperiales, y también de sus propios gobiernos. Un interés
geopolitico que ha marcado el destino del pais y también la historia del
pequefio municipio de San Juan de Nicaragua, situado junto a la desem-
bocadura del rio San Juan.

En 1538 llegaron hasta este enclave las embarcaciones de la expe-
dicién ordenada por el gobernador de Nicaragua Rodrigo de Contreras,
que partiendo del gran lago Cocibolca habian seguido el curso del rio
San Juan hasta el océano Atlantico. A finales del siglo XVIII, y todavia
bajo dominio colonial espaifiol, San Juan se convirtié en un importante
puerto comercial hasta que los miskitos sambu, conchabados con Gran
Bretafia, ocuparon la boca del rio y bloquearon el paso de las embarca-
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ciones que llegaban a la bahia. A mediados del siglo XIX, Gran Bretafia
ya habia invadido militarmente buena parte de la costa atlantica y pre-
tendia convertir San Juan en la puerta de entrada del anhelado canal
interoceanico. Pero el proyecto acabaria siendo abandonado, y a finales
del siglo XIX el presidente de Nicaragua Santos Zelaya reincorporaba
la costa atlantica al territorio nacional nicaragiiense. Durante la larga
dictadura dindstica de los Somoza, que se extendid entre 1937 y 1979, el
suefio del canal no desaparecid y Nicaragua solicité a los Estados Unidos
—reiteradamente y sin éxito— financiacidn para canalizar el rio San Juan.
En los anos ochenta del siglo XX, el municipio de San Juan —te-
rritorio en permanente disputa— sufri6 con intensidad los efectos de los
enfrentamientos entre el nuevo gobierno revolucionario sandinista y
uno de los diversos grupos armados que formaban la Contra financiada
por los Estados Unidos. En 1984 el pueblo fue atacado y ocupado por
la guerrilla antisandinista Alianza Democrética Revolucionaria (ARDE),
liderada por el antiguo comandante y miembro de la direccién del FSLN
Edén Pastora. La mayoria de los habitantes de San Juan acabaron huyen-
do a Costa Rica y el actual nticleo fue reconstruido, a partir del afio 1990,
con 30 familias repatriadas y 20 desmovilizados de guerra.

LA FUNDACION DEL RiO
El acuerdo de paz de Sapoa, firmado por el gobierno sandinista y la
contra en 1988, suponia el fin de una guerra que habia causado 50.000
muertos y abria la puerta a la celebracion de unas nuevas elecciones que
darian la presidencia a Violeta Chamorro, la lider de la coalicién Unién
Nacional Opositora. En ese contexto, relata Amaru Ruiz, “muchos de los
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En Managua,
Matagalpay Ledn,
las estudiantes
salieron a la calle
para protestar por la
inaccion del gobierno
ante elincendio de la
reserva de Indio Maiz

lideres revolucionarios pasaron a jugar un rol en otros &mbitos. Habia un
compromiso por construir un proceso democratico institucional en el
pais y algunos sectores del sandinismo —un movimiento que nunca habia
sido monolitico e integraba diferentes corrientes y sensibilidades— con-
sideraban que eso se debia construir desde la sociedad civil y no desde
un partido politico”.

En 1990 se constituyd la Fundacién del Rio y la entidad esta-
blecié su sede en la ciudad de San Carlos, capital del departamento de
Rio San Juan. La fundacidn, explica su presidente, nace como una “or-
ganizacién ambientalista creada por personas que habian sido parte del
proceso revolucionario de los ochenta y que en ese momento ya identi-
ficaron la importancia de la proteccién y la conservacién de los recursos
naturales del sureste de Nicaragua”.

“En los ultimos afios la fundacién ha trabajado principalmente
en el acompafniamiento de comunidades indigenas y campesinas —con el
objetivo de fomentar la protecciéon de la zona de amortiguamiento y de
la reserva— y en el tema de la comunicacién y la educacién ambiental a
través de dos radios comunitarias: Radio Voz Juvenil y Radio Humedales.
Esta dltima, creada en 2014 gracias a la colaboracion con el municipio
cataldn de Sant Boi de Llobregat”.

Paralelamente la fundacién también ha desarrollado “una linea
de incidencia politica vinculada, sobretodo, a los temas ambientales y
sociales del sureste nicaragiiense. Una tarea que se ha mantenido a través
de los gobiernos de distinto signo y que nos llevd, en 2013, a oponernos
al proyecto de canal interocednico bendecido por el presidente Daniel
Ortega”.
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UN PROYECTO ZOMBI

El encargado de presentar y defender el proyecto de canal, resucitado
en 2013, fue un incombustible Edén Pastora, que habia sido nombrado
delegado presidencial para el Rio San Juan por Daniel Ortega. En dis-
tintas apariciones en los medios de comunicacion, el viejo comandante
del FSLN afirmé que la construccion del Gran Canal Interocednico de
Nicaragua permitiria “acabar con la pobreza” y “cambiar la economia
del mundo”.

Pero las promesas no convencieron a los ambientalistas de la
Fundacién del Rio y “junto con el Grupo Cocibolca —donde estamos
integradas varias organizaciones— empezamos a hacer estudios, a evi-
denciar por qué el proyecto no era viable y a denunciar todas las arbitra-
riedades, ilegalidades y su caracter anticonstitucional. Protestamos por
la opacidad de la concesiéon —que suponia una entrega de la soberania
del pais a la empresa concesionaria—, por el tema del sigilo bancario...
Denuncidbamos que se pretendia poner nuestros recursos estatales al
servicio de un proyecto y de una empresa privada de origen y capital
chino”, explica Ruiz. Y continua: “Nosotros nos dedicamos —junto con
el resto de las organizaciones— a llevar la informacién sobre el proyecto
del canal a la poblacién campesina, y eso produjo una preocupacion en
las comunidades al darse cuenta de que no habian sido debidamente in-
formadas por el Estado nicaragiiense. Las protestas empiezan en el afio
2013 y se inicia un ciclo de movilizaciones que se alargard hasta el 2016. A
raiz de eso se cortaron las acciones conjuntas de preservacidon ambiental
que realizabamos con distintas instituciones del Estado y empez6 una
politica de querernos callar por parte del gobierno. Desde ese momento
el escenario se fue complicando para organizaciones de la sociedad civil
como la nuestra”.

EL DESPERTAR DE LA SOLIDARIDAD

Tal y como explica Amaru Ruiz, cuando en abril de 2018 las comunida-
des originarias y las activistas ambientalistas hicieron publico su temor a
que el incendio originado en San Juan de Nicaragua afectara fatalmente
la reserva Indio Maiz, “el llamado no fue atendido, mds bien fue igno-
rado por las autoridades del gobierno central. Eso generé indignacion
entre la gente. Nosotros lanzamos la alerta por redes sociales, hablamos
con los medios de comunicacién y lo que no nos esperabamos es que iba
a surgir una amplia respuesta en otras partes del pais. En Managua, en
Matagalpa, en Ledn y en otros lugares, los estudiantes salieron a la calle
a decir a su gobierno que atendiera la situacién”.

Para Ruiz, la respuesta popular se explica porque “el modelo ex-
tractivista, corporativista y clientelar que se imponia en Nicaragua ya
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Enla ciudad
nicaragliense de
Esteli, siete jovenes
fueron asesinados
por paramilitares

y miembros de

los cuerpos de
seguridad del
estado durante las
protestas de abril y
mayo de 2018

habia generado mucho descontento a nivel rural. No era solo el tema
del canal, estaban las concesiones mineras —como el proyecto de Ran-
cho Grande, una mina de oro a cielo abierto de mas de mil hectareas— o
el megaproyecto hidroeléctrico de represas Tumarin. La deforestacion,
por poner otro ejemplo, llegd hasta las 135.000 hectireas anuales. El go-
bierno de Ortega también permitié la entrada de transgénicos al pais y
aumento el volumen de plaguicidas e insecticidas comercializados. Todo
eso sin olvidar los procesos de acaparamiento de tierras producidos por
empresas privadas con el apoyo y las concesiones entregadas por el eje-
cutivo”.

Segin Ruiz, “en 2007, con la vuelta al poder de Daniel Ortega,
mucha gente pensé que los procesos de privatizacién iniciados por los
gobiernos neoliberales se iban a revertir, pero eso no sucedid. Sobretodo
a partir de su segundo mandato, el gobierno establecié un modelo de
didlogo y consenso solo con la élite empresarial del pais y desatendia el
didlogo con otros sectores de la sociedad. Lo vimos en la concesién del
Canal pero también en la ley de asociacién publico-privada aprobada
para captar mas inversion extranjera. Esos intereses econdmicos estaban
trastocando todo el marco juridico y el equilibrio ambiental del pais y la
gente se daba cuenta”.

CONTRA EL PATRIARCADO
Entre las estudiantes que se sumaron a las protestas por la inaccién del
gobierno frente al incendio de la Reserva Indio Maiz estaba Castillo, que
en aquel momento cursaba el dltimo afio de la carrera de Psicologia en
la sede de Esteli de la Universidad Nacional Auténoma de Nicaragua.
“Yo comencé a hacer activismo a los 14 afios en espacios creados para
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propiciar la participacion juvenil, y sentia que cuando llegaba a mi casa
todos los talleres y las charlas que recibia se difuminaban. Sentia que
esos derechos de los que me hablaban —derecho a la alimentacién, a una
buena educacidn, a vivir sin violencia, a la recreacion...— estaban siendo
vulnerados en mi familia y eso me generaba mucha indignacién. Decidi
oponerme a ese modelo patriarcal que se estaba perpetuando en mi casa
pero que también estaba presente en el barrio, en la escuela, en la iglesia...”.

En este contexto, la estudiante nicaragiiense —que hoy vive exi-
liada en Catalufia— explica que empezd “a identificar las diferentes si-
tuaciones y dindmicas de violencia machista que se reproducian en mi
familia y, finalmente, logré visibilizar una situacién de abuso sexual de
mi padrastro hacia mi primita, que era solo una nifia. Mi castigo fue la
expulsion total de la familia”.

“Por eso —relata Castillo— yo empecé por mi cuenta cuando to-
davia era menor de edad. Estaba en un momento importante de mi vida.
Yo queria estudiar y me decidi por la psicologia porque queria acompa-
fiar a las mujeres victimas de violencia sexual y a las mujeres victimas
de violencia de género. Paralelamente, como sobreviviente, o
empiezo a involucrarme en el movimiento feminista de Ni- C CM t l l l 0
caragua. Me acompafan mi hermana mayor y una vecina,
que era como nuestra hermana de corazén. Nos ibamos en autoestop a
Managua para participar en las charlas, talleres y campanas que estaba
realizando el movimiento en la capital, y luego regresibamos a los espa-
cios feministas que habia en nuestra ciudad para reproducir esos conoci-
mientos. En esa etapa creci un montén y aprendi muchisimo”.

“Con el proyecto de la revolucién sandinista las mujeres espera-
ban un cambio de todo este modelo patriarcal, pero en realidad, después
de la revolucién, a muchas de las que habian participado en la guerrilla
se las relegd a un segundo plano. Las demandas de esas mujeres también
fueron relegadas. Con el discurso de unidad, las luchas de las mujeres se
desvanecen, y entonces todo lo que tiene que ver con la violencia que su-
frimos directamente sobre nuestros cuerpos parece que a la politica no le
importa. Mis compaiieras veteranas me explicaron cémo el modelo del
nuevo hombre de Nicaragua y ese discurso macho de Patria libre o morir
finalmente lo que hizo fue arrancar a muchos hombres y muchos nifios
de su casa para ir a una guerra y dejar todos los cuidados a los hombros
de las mujeres”, concluye Castillo.

ASEDIO AL FEMINISMO
“Yo habia estudiado en el Movimiento de Teatro Popular Sin Fronteras
que tiene su origen en la revolucién sandinista. Esa experiencia me cam-
bié la vida porque no partiamos del teatro cldsico sino de personajes
populares que teniamos en nuestras localidades; no era una pieza creada
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Violencias contra las mujeres

que nos aprendiamos sino que se basaba en nuestras vivencias y eso a mi
se me quedd. Sin embargo, el machismo y la misoginia seguian estando
ahi y yo estaba cansada porque en algunos de los espacios en los que par-
ticipaba me daba cuenta de que mi palabra no valia igual que la del resto
de mis compaiieros. Cuando queriamos hablar de las violencias especifi-
cas que sufrimos las mujeres, se burlaban de nosotras y nos callaban. Pero
yo no habia salido de mi casa para que un hombre me volviera a callar”.
“Entonces, a través del movimiento feminista, llegaron a Nicara-
gua unas cabareteras mexicanas que trabajan bajo el enfoque de la justi-
cia social y que vinieron para dar unos talleres. Gracias a esa experien-
cia, junto con otras compaieras decidimos crear un colectivo de teatro
solamente para mujeres que funcionaba como un espacio de seguridad,
y empezamos a organizar talleres, charlas, conversatorios, pefias cultu-
rales y presentaciones de teatro”. Segin Castillo, “lo importante de este
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tipo de teatro es que, a través del humor, permite cuestionar a quién
ejerce la opresion. Los personajes que se construyen son poderosos y no
revictimizan, no se burlan de las victimas. Le damos mucha relevancia
a la resiliencia porque, aunque sufrimos violencia, sobrevivimos a ella y
resistimos, y eso no nos lo puede quitar nadie”.

“La metodologia con la que nosotras trabajadbamos era, primero,
compartir nuestras experiencias y, luego, iniciar un proceso creativo co-
lectivo que acababamos presentando en diferentes espacios. Esa herra-
mienta nos posibilitd estar en lugares muy formales, como la academia,
pero también estar en la calle, en los barrios, en las cafeterias y en las
comunidades. Lo que mdas nos encantaba era ir a las comunidades rurales
porque precisamente ahi las mujeres no tienen ningin otro espacio mas
que la casa y el campo. Algunas personas nunca habian visto una obra de
teatro. Esa experiencia era muy intensa, practicamente estibamos las 22
horas de los 7 dias de la semana dedicadas a esa tarea”.

Con el tiempo y gracias al trabajo realizado, el grupo de teatro
se convirtid en “un espacio de referencia para las mujeres jovenes de
Esteli porque ni en su casa, ni en la escuela ni en ningun lado tenian la
oportunidad de hablar de acoso sexual callejero, de abusos sexuales o de
educacidn sexual y reproductiva”, explica Castillo.

La actividad del grupo no paraba de crecer y decidieron buscar
un local que proporcionara estabilidad al proyecto: “En Esteli habia un
espacio de la municipalidad que estaba abandonado y nosotras queria-
mos utilizarlo. Un decreto de la alcaldia decia que ese espacio estaba
abierto a cualquier grupo juvenil que quisiera ocuparlo y lo solicitamos.
Empezamos a trabajar desde ahi, pero cuando se dan cuenta de que ade-
mas de hacer teatro somos feministas, el alcalde automaticamente lo
manda cerrar con nuestras cosas dentro”.
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“A partir de ahi, ante cualquier nuevo intento que hacemos, nues-
tras actividades son anuladas, censuradas. Incluso se nos identificaba:
dénde estudidbamos, donde viviamos, qué estabamos haciendo. Eso pa-
saba con todo el movimiento feminista porque precisamente es un movi-
miento que —pese a las amenazas, la persecucién y la represiéon— siempre
ha cuestionado y visibilizado las graves vulneraciones que se cometen en
Nicaragua contra las mujeres y los cuerpos feminizados. Nosotras nos
intentdbamos reunir y siempre habia criminalizacién. Por ejemplo, en
las marchas del 8 de marzo o del Dia Internacional contra la Violencia de
Género pasaban sus cordones de policias para que desde las otras ciuda-
des las marchas feministas no pudiéramos llegar a la capital. A nosotras,
que éramos un grupo pequeno, nos hacian eso, pero a las organizaciones
grandes les querian controlar la cooperacion, les cerraban las oficinas,
les robaban los equipos... Y todo eso antes de la crisis de abril de 2018...”.

EL ESTALLIDO DE LA INDIGNACION

Cuando todavia humeaban las brasas del incendio de Indio Maiz, apa-
gado finalmente gracias a unas intensas y providenciales lluvias, el go-
bierno Ortega-Murillo anuncié una reforma del sistema de Seguridad
Social. Las medidas, aprobadas por decreto el 18 de p .
abril de 2018, suponian el aumento progresivo de las ;\ 4 l
contribuciones de plantillas y empresariado y el esta- 705 e l g ue
blecimiento de una retencion del 5% de las pensiones. y.
El anuncio consiguié provocar el descontento tanto Gom eZ
de las patronales empresariales como de las personas
jubiladas, y ese mismo dia tuvieron lugar las primeras protestas contra
la reforma. Por la mafiana, en la ciudad de Ledn, una pequena concen-
tracion frente a las oficinas locales del Instituto de la Seguridad Social
sufrié insultos e intimidaciones de varias personas que las manifestan-
tes identificaron como funcionarias publicas y miembros de la Juventud
Sandinista. Un episodio similar pero bastante mads violento tenia lugar
poco después en Managua, donde las cerca de 200 personas que protes-
taban frente al centro comercial Camino de Oriente fueron agredidas a
pedradas y con barras de hierro por un grupo de motoristas partidarios
del gobierno. Enseguida las imagenes de los heridos —entre los cuales
habia varios periodistas— empezaron a correr como la pdlvora por las
redes sociales.

José Miguel Gomez, estudiante de Comunicacién de la Univer-
sidad Centroamericana de Managua —y actualmente solicitante de asilo
en el Estado espafiol—, explica que “me lleg6 un video de una sefiora con
la cabeza rajada y me indigné. Los del movimiento motorista pegaban a
la gente y la policia no actuaba. Habia muchas personas mayores y tam-
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Los mensajes del gobierno Ortega-Murillo

El20 de abril, al dia siguiente de los primeros muertos en

las protestas, la vicepresidenta Rosario Murillo atribuia las
movilizaciones a “agendas politicas de personas que celebran
la ruptura de la paz en Nicaragua” y que promueven el
vandalismo y la destruccion. Murillo defendia que el gobierno
habia “actuado con responsabilidad y seriedad, anteponiendo
el interés de la Nacion, del Pais y del Pueblo nicaraguense”

El 21 de abiril, el presidente Daniel Ortega explicaba la presencia
de jovenes en la calle porque, “con una buena manipulacion

de las redes, claro, les tocan el sentimiento y entonces van a
protestar”. El presidente alertaba de la participacion en las
protestas de “miembros de pandillas” capaces de “matar a la
misma madre” que estaban en un estado de “enloquecimiento
criminal”. Para él, “el objetivo de los que estan dirigiendo estos
planes criminales es destruir laimagen de Nicaragua”, “sembrar
el odio” y frenar el turismo y las inversiones.

Desde el estallido de
la revuelta de 2018,
el gobierno Ortega-
Murillo acus6 a
los estudiantes
_ . movilizados de

P EL‘ GRO l i formar parte de “una
UNIVERSITARIOS ' fuerza diabdlica” que

D pretendia “acabar

conlapaz’en
Nicaragua
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bién medios de comunicacién. Un fotégrafo que habia trabajado conmi-
go salié golpeado y le robaron la cimara”.

“La noticia de las agresiones se viraliza y en mi universidad, la
UCA, sentimos que tenemos que hacer algo y se convoca un plantén en la
puerta. En ese momento la movilizacidn se organiza a través de las redes
sociales y sobretodo por grupos de WhatsApp. Era todo horizontal. Salia
la necesidad de montar algo y se hacia”. Antes de la revuelta de abril,
José Miguel no se habia involucrado nunca en ninguna protesta. “Mis
padres siempre fueron del Frente Sandinista. Ellos vivieron la época de
la revolucién y mi padre estuvo como militante y tuvo que ir a las mon-
tafias y todo eso. Eran muy partidistas y alababan mucho el movimiento
que saco al pais de la antigua dictadura de los Somoza. Ademas yo tenia
amigos que pertenecian a la Juventud Sandinista. Algunos me invitaban
a participar y me decian que estaba muy bien. Yo nunca lo hice pero
me codeaba mucho con ellos. Al principio hacian actividades de caracter
social, iban a los barrios mas pobres, repartian las canastas basicas, da-
ban ropa... Era un movimiento atractivo, pero ya luego se va viendo que
tenias que ser partidario si o si, que tenias que participar en todos los
eventos del gobierno, que no podias criticar al presidente...”, continta.

“El 18 de abril, a eso de las seis de la noche, yo estaba en clase. Que-
ria ir al plantén pero no podia porque estaba en el final de cuatrimestre y
tenia muchas cosas pendientes. Fuera se escuchaba musica y los pitos de
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los coches que no se podian mover. Entonces llegé la policia y también los

chicos de la Juventud Sandinista. Mis compaiieros estaban protestando

en la puerta de la universidad y los de la Juventud al otro lado de la calle.
Pero la cosa es que no era una contraprotesta pacifica —que es totalmen-
te valida— sino que comenzaron a tirar piedras y, en un momento dado,
cruzaron la calle para pegar a los estudiantes. Ahi la gente entré a la uni-
versidad corriendo para protegerse y los de seguridad cerraron la puerta

dejando a algunas personas afuera. Entonces la protesta se movié a una

rotonda y ahi si comenzaron las palizas. A un buen amigo lo golpearon y
le robaron el ordenador y el disco duro donde guardaba el proyecto que

estdbamos haciendo juntos y que perdimos”, relata José Miguel.

Aquella tarde, viendo la evolucién de los acontecimientos, la di-
reccién de la Universidad Centroamericana decidié cancelar todas las
clases. Dentro de la universidad, explica Gémez, “habia un ambiente de
caos, se escuchaban ruidos como de morteros y mucha gente entré en
péanico porque no sabia cémo salir de ahi. Yo tuve la suerte de que tenia
coche y lo que hice fue sacar a mis amigos hasta donde pudieran coger
autobuses. Fue un momento todo raro... A las nueve de la noche llegué a
mi casa y mi madre me pregunt6 que como estaba. Yo le dije que bien y
que llegaba tarde porque estaba cenando con unos amigos. No le conté
nada de lo que habia pasado”.

LA BATALLA DE LAS REDES
“Al dia siguiente ya habia mas protestas en Managua y también en otras
ciudades. Yo no fui a la universidad pero si fui a trabajar. Desde mads o
menos hacia un afo trabajaba para una institucién del gobierno que
se encarga de educacion, y en la oficina casi todos eran militantes del
FSLN. Claro, al ser el inico estudiante todos me preguntaban qué habia
pasado y yo pues me hacia el despistado. Ese dia yo empiezo con mi
trabajo normal, pero al cabo de dos horas llega mi jefa y nos llama a
mi y a otro compaiiero del departamento. Ella nos dice que nos estin
solicitando en un laboratorio para hacer apoyo en redes sociales porque
hay mucho movimiento y tenemos que decir lo que estd pasando. Yo
como que fue: ‘Bueno. Vale. Si, estd bien’. Yo no iba con malicia. Era
mi trabajo, tenia que ir y fui. Cuando llegas, te para un policia que te
coge la matricula y la identificacién. Yo habia estado en ese laboratorio
dos veces, una para tiempo de elecciones y otra para los Juegos Centro-
americanos. Estando ahi, entras en una sala llena de ordenadores, llena
de gente en redes sociales creando y alimentando cuentas en Twitter y
en Instagram. También hay informaticos y, luego, una seccion solo de
diseno”, relata Gémez.
El joven nicaragiiense explica que “los laboratorios son instalacio-
nes temporales que funcionan en edificios administrativos y en centros

100



LUCHAS

de convenciones del gobierno. La mayoria de gente que esta ahi es tras-
ladada puntualmente para esas tareas y luego vuelve a su puesto normal
de funcionario. Las jornadas son muy intensivas, incluso hay gente que
duerme ahi, pero te tratan muy bien. Tienes comida 24 horas, sala de
descanso, puedes salir a fumar... y el pago es muy generoso. Te llama el
coordinador y te dice: ‘Mira, por tus servicios y por el esfuerzo que estds
haciendo, aqui tienes’. Y te da un sobre con dinero. Esto mantiene mucho
a la gente, no es tanto la ideologia sino el dinero, porque al final tienes
que cuidar a la gente que tienes en casa y eso es algo que te llega de extra.
Durante unos dias no tienes vida, pero mira...”.

Segun el relato de Gémez, desde estas instalaciones se intenta
contrarrestar las informaciones consideradas negativas por el gobierno
a través de la creacion de perfiles falsos en redes sociales, de la manipu-
lacién de imdgenes y de la creacion de noticias falsas. “Esa mafana, por
ejemplo, se manipularon imagenes de personas heridas para que parecie-
ran victimas de los manifestantes y también de noticiarios extranjeros
para que la gente pensara que esos medios estaban denunciando a los
‘violentos de derechas’ que estaban causando disturbios en Nicaragua.
Luego esos materiales se hacian circular por las redes y algunos los usan
medios y canales de televisioén controlados por ellos”.

“Yo ya comenzaba a ver que eso no estaba bien, ;sabes? Me llega-
ban una cantidad de mensajes al WhatsApp de mis amigos y yo no podia
hablar. Ellos estaban en las protestas y yo también queria ir. La verdad es
que me sentia muy raro y queria salir de alli”. Finalmente Gémez decididé
simular que estaba enfermo para poder salir del laboratorio. “Les dije:
‘Me estoy sintiendo mal y necesito irme’. Primero me dijeron que no,
pero insisti y llamaron a mi jefa. Me la pasaron, le conté que me sentia
muy mal y me dijo: ‘Pues pasa por la oficina que te doy las orientaciones
de mafana y ya vemos qué tal’. Yo entro al coche pensando qué hacer
para verme enfermo. Al rato subi todas las ventanas y puse la calefaccién
a tope. Llegué totalmente sudado y palido, medio ahogado. Entonces mi
jefa me ve y me dice que me vaya a descansar y que maifiana a las ocho
vuelva a presentarme en el laboratorio”.

“De camino a casa, Managua era un caos y tuve que dar una vuelta
grande. De repente comienzo a llorar. No queria llorar sino que me parti
en llanto. Llego a mi casa pitando para que me abran el garaje y entro.
Salgo del coche llorando y mi madre me ve y, claro, se asusta. Entonces
ya me tranquilizo y les explico a mis padres lo que ha pasado. Ellos me
dicen que mafiana no vuelvo a trabajar y que ya veremos cémo lo arre-
glamos. En eso, miro el WhatsApp y mis amigos me estaban acribillando
a mensajes. Se hablaba de un muerto por un disparo en el cuello cerca de
la Universidad Politécnica. Primero habian dicho que era un estudiante,
después un simpatizante del Frente, y luego salié que era un chico que
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volvia del trabajo y fue de curioso. Ese fue el primer muerto y entonces
fue como... Bueno, esto va en serio”.

REPRESION DESATADA

Por su lado, la activista feminista Castillo explica que “el 20 de abril ase-
sinan a los primeros estudiantes en Esteli. Nosotras habiamos decidido
que durante las movilizaciones ibamos a aportar en la atencién primaria
porque, ilusamente, creiamos que no iban a matar. O sea, nadie se es-
pera que tu gobierno te mate. Creiamos que lo que habia pasado el dia
anterior en Managua era que se les habia ido de las manos y que iban a
gestionarlo. Nosotras pensibamos que, como mucho, iban a tirar bom-
bas lacrimdgenas, que habria algunos heridos... Y no. Fueron asesinatos,
tal cual. Francotiradores desde la alcaldia, militares y policias ayudando
a las fuerzas de choque. Esteli parecia el fin del mundo, como lo que has
visto en las peliculas”.

“Para mi fue muy claro que en nuestra ciudad —que ha sido siem-
pre un bastién histérico de la revolucién sandinista— nos iban a agarrar
con mucha fuerza. Y, efectivamente, fue asi. Las primeras amenazas nos
llegaron el 21 de abril por redes sociales. Usurparon la cuenta real de una
persona y empezaron a hacer comentarios desde ahi sobre nuestro colec-
tivo. Nos acusaban de estar conspirando con la Iglesia catélica —que ha-
bia roto su alianza con el gobierno— y con ciertos propietarios de bares
y comercios que dieron refugio a los manifestantes. Decian que nosotras,
a través de los talleres de teatro, habiamos manipulado a las personas
jovenes, que les ddbamos drogas, que les ddbamos armas...”.

“De la misma forma que las feministas histdricas estuvieron pre-
sentes en la batalla en los afios setenta —explica Castillo—, durante las
ultimas protestas las jovenes estuvieron en la calle luchando y partici-
pando desde las barricadas o desde las tareas de apoyo, ofreciendo con-
tencion emocional, comida, medicinas, curas... Nosotras sabemos que,
aunque mucha gente ha salido a protestar, Nicaragua no ha dejado de ser
machista, clasista y racista, pero es necesario seguir con la lucha porque
han pasado cosas emocionantes como, por ejemplo, que en las manifes-
taciones masivas se denunciara a Ortega como violador y abusador de su
hijastra Zoilamérica —cosa que solo las feministas se habian atrevido a
decir- o que la consigna de Patria libre o morir se transformara en Patria
libre para vivir, para reclamar vivir sin violencia y en un estado de dere-
cho que nos dé garantias”.

Tal y como explica la activista feminista, “el gobierno empezé
a crear un discurso para que la poblacién creyera que todo lo que habia
sucedido estaba planeado y que las organizaciones eran financiadas por
la CIA. El mensaje que el gobierno repetia era: ‘Defender la patria ante
todo, defender la revolucién ante todo’. Y, claro, cualquier fandtico del
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gobierno que escuche esas noticias se siente con el derecho de atacarte.
Cuando empecé a ver ese comportamiento de desprestigio y de difama-
ci6én hacia los movimientos sociales pensé: ‘Yo aqui no tengo ninguna
garantia de vida”™”

En todo el pais la represion y el goteo de muertos no paraban
de crecer pero las movilizaciones no cesaban. “Yo segui en las calles con
todo el miedo del mundo porque era consciente, por mi militancia, qué
cuerpos ibamos a sufrir mds en esta situacién”, afirma Castillo. El 30 de
mayo, con motivo de la celebracién del Dia de les Madres, se convocé en
distintas ciudades del pais una manifestacién en homenaje a todas las
madres que habian perdido a sus hijos desde el inicio de las protestas.
Ese dia la represion se desaté en Managua, Chinandega, Masaya y Esteli
y dieciocho personas fueron asesinadas a tiros por efectivos de la Policia
Nacional y paramilitares. Cuatro de esas muertes ocurrieron en la pe-
quena ciudad de Esteli, donde, segtn Castillo, “el alcalde estaba con una
arma muy grande dirigiendo el ataque”.

HORA DE IRSE
“En el colectivo en el que yo trabajaba —explica Castillo— decidimos hacer
nuestro protocolo de proteccidén y nos dimos cuenta de que, en realidad,
no teniamos los medios para salvaguardar nuestra integridad. Entonces
solicitamos apoyo a la Iniciativa Mesoamericana de Defensoras porque
sabiamos que la crisis que estibamos viviendo iba a derivar en una per-
secucion a muchas otras defensoras y activistas. Dos personas de nuestro
colectivo fueron ayudadas por el programa de proteccion y tuvieron que
irse a otros paises de Latinoamérica. Otras compaiieras, por la relacién
de pareja que manteniamos, teniamos la posibilidad de irnos a otros pai-
ses. Una planeaba irse a Alemania y yo decidi venir a Barcelona. Pasaron
varias semanas y yo, aparte de ir a las manifestaciones, seguia trabajando
con mis compaifieras viendo las cosas que nos ponian en mads riesgo, las
medidas que podiamos tomar... Hasta que, de un dia para otro, la perse-
cucién fue insostenible para mi y me fui”.

Goémez, por su lado, consiguid no volver al laboratorio gracias a
la baja por estrés que le facilité una doctora amiga de la familia. Pero
cuando se reincorpord a su lugar de trabajo habitual empez6 a recibir
comentarios y amenazas de otros trabajadores. “Ellos me decian: ‘Tus
companeritos, los hijos de puta que estdn haciendo mierda el pais, j;no
han visto los esfuerzos que hace el gobierno? Tu no seas uno de ellos, eh,
porque si no te va a ir mal...”.

Gomez se sentia cada vez mds incomodo y sufria por si sus com-
pafieros descubrian que seguia participando en las protestas. “Después
de mi jornada me iba a los plantones o a las universidades que habian
sido tomadas por los estudiantes a dar apoyo. Dejaba el coche por ahi,
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me cambiaba la camisa, me ponia otra en el rostro y me iba las protes-
tas. Con un poco de miedo, jno? Pero la verdad es que estando ahi el
ambiente no es como se ve desde fuera. Se dieron situaciones dificiles
pero, dentro del caos que habia, los universitarios nos unimos y fue muy
bonito. Asi lo vivi yo”.

En paralelo, la situacion en la oficina se iba tensando cada vez mas.
Finalmente, después de hablar con su madre, Gomez decidié renunciar al
trabajo. Pocos dias después, al entrar en su casa, vio a su madre llorando:

“Le habia llegado una foto de las protestas donde salia yo y estaba muy
preocupada. Yo le dije que tenia derecho a expresarme, pero ella insistia
en que, por las cosas que sabia del trabajo, no podia seguir haciendo eso.
Me decia que me entendia pero que estaba en riesgo y, ademads, los estaba
comprometiendo a todos. Esa noche —era un miércoles— mis padres me
dicen que tengo que salir del pais y que iban a comprar un billete de
avidn para irme a Espafia dos dias después. Al dia siguiente pido permiso
para ir a despedirme de mi novia y de algunos de mis amigos. Enseguida
llega el viernes y, bueno, tuve que ir al aeropuerto. Habia mucha policia
y mi padre me dice que para evitar cualquier cosa me acueste en la parte
de atras del coche. Asi llegué al aeropuerto. Era una sensacidn extraiia,
como muy irreal. Todo fue muy rdpido. Y ya cuando subo al avién digo:
‘Mierda, me voy’. Y me fui”.
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Para saber mas

Informe Violaciones de derechos humanos y abusos
en el contexto de las protestas en Nicaragua (UNHR)
http://ves.cat/erDA

Situacidn de las defensoras de derechos humanos
en Nicaragua 2017 (IM-Defensoras)
http://ves.cat/erDB

Discursos de Rosario Murillo y Daniel Ortega
http://ves.cat/erDC

Anuario 2018 sobre la violencia sexual
(Instituto de Medicina Legal de Nicaragua)
http://ves.cat/erDD

Fundacién del Rio
http://ves.cat/erDE
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a mayoria de migrantes que consiguen entrar al Estado espanol

no tienen el apoyo de las redes organizadas por el tercer sector

o las instituciones publicas. Las redes informales, pues, acaban
siendo el principal colchdn con la que estas personas se encuentran, y
es a partir de la ayuda de familiares, amistades directas e indirectas
y de las comunidades de los lugares de procedencia ya instaladas que,
finalmente, consiguen ubicarse.

La activista nicaragiiense Castillo, por ejemplo, explica que fue
a parar a Barcelona porque su compaiiero, que llevaba muchos afios en
Nicaragua, era cataldn: “Yo entré a Espafia por la frontera gracias a la
unién de hecho estable que tenia con mi pareja, un tramite que habia-
mos hecho en Nicaragua para garantizar que él no pudiera ser expulsado
durante su estadia. Tiempo después resultd que este tramite que estaba
pensado para él fue el que me ayud6 a mi”. Castillo cuenta: “No sabia
qué era lo que yo tenia que hacer, o sea, yo no sabia absolutamente nada.
Yo llegué y al dia siguiente me empadroné en la ciudad donde fui a vivir.
Después consulté a un asesor del Ayuntamiento y me dijo que como no
habia garantias de que me dieran el refugio era mejor que, para regulari-
zarme, presentara un papel al juzgado. Yo hice lo que me dijo y después
me quedé esperando sin saber exactamente qué”.

Con el apoyo de la familia de su compaiiero, la joven nicaragiien-
se pudo resolver el problema del alojamiento y tuvo el apoyo necesario
para afrontar los primeros tiempos del exilio. “Nosotras, ilusamente,
pensibamos que seria por pocos meses y que podriamos volver, pero no
fue asi. Seis meses después de haber presentado el papel, yo no habia
vuelto a ver al asesor. Entonces fui a Bilbao a dar una charla y una com-
pafiera me dijo que podiamos ir a la oficina de SOS Racismo a preguntar
por mi tramite. Fue entonces cuando entendi que yo habia iniciado un
proceso para certificar el matrimonio y que tenia que esperar a que me
llegara el libro de familia espafiol”.

LAS OTRAS TURISTAS

Para las migrantes que vienen de América Central, la llegada al Estado
espanol siempre es un momento complejo y de tension por el miedo que
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genera y por la arbitrariedad del funcionariado a la hora de fiscalizar las
condiciones de entrada. El temor a ser retornadas hace que la mayoria
intenten entrar como turistas y piensen en intentar regularizar su situa-
cién legal después.

El estudiante nicaragiiense José Miguel Gomez explica que él en-
tré “como turista con permiso para estar aqui tres meses. Tuve la suerte
de que —con los ahorros de mi familia— pudimos comprar un billete de
un dia para el otro. Eso sale muy caro. Nosotros nos lo pudimos permitir
pero mucha otra gente no puede aunque lo necesite. Yo traia una carta
de invitacidn, pero como no estaba en el formato oficial, en Madrid me
retuvieron. Horas después, al comprobar que la invitacién era de una
monja, me dejaron pasar. Perdi mi vuelo a Barcelona y la maleta llegd
dias después, pero por lo menos no me devolvieron a casa”. Los padres de
Gomez planearon su salida del pais con el apoyo de una vieja amiga de la
familia, una monja catalana que durante los afios ochenta habia viajado
amenudo a Nicaragua y con la que mantuvieron una relaciéon de amistad
desde entonces. Gracias a la que Gémez llama “abuelita”, él tuvo la opor-
tunidad de encontrar un piso —donde actualmente vive con un miembro
de la misma orden religiosa.

La defensora hondurefia Maria Flores opté por la misma via que
Gomez para entrar al Estado espaifiol pero, en su caso, antes de salir de
Honduras ya habia informado de su llegada tanto a la Red de Migrantes
Hondurefias (REDMHI) como a la Comisién Espaiiola de Ayuda al Re-
fugiado (CEAR). “Yo venia nerviosa, llorando, se me hizo eterno y tenia
miedo. Nunca habia ido en avidn y veia todo el mundo tan tranquilo que
pensaba: “;Soy la unica que lleva todos estos problemas en la espalda?’.
Entonces pensé que, si habia corrido entre el gas, entre las balas, entre las
montaiias, tenia que poder travesar el gran charco”. Flores tuvo en cuen-
ta todos los requisitos a la hora de preparar su llegada a Espana como
turista: “Llevaba las reservas de hotel, el vuelo de vuelta, unos euros,
unos ddlares y la historia preparada de que venia de vacaciones”. Si en
la aduana del aeropuerto le hubieran denegado la entrada, las entidades
contactadas “estaban preparadas y yo habria hecho la solicitud de asilo
alld mismo. Pero no tuve problemas y me pudo recibir una compaiiera de
la REDMHI”, concluye Flores.

REDES DE ACOGIDA
Entidades como la REDMHI, integradas por personas migradas y refu-
giadas de las distintas comunidades, se han multiplicado durante los ulti-
mos afios en Catalufna y han significado un elemento clave en los proce-
sos de acogida de muchas de las personas con quienes se ha podido hablar
para construir esta investigacion.

109



VIDAS CONTRA EL CAPITAL

Marcadas por la ley de estranjeria

Al entrar en el Estado espafiol, las migrantes chocan con una
ley de extranjeria -la Ley Organica 4/2000, sobre derechos

y libertades de los extranjeros en Espafa y su integracion
social- que las atraviesa de arriba abajo. El temor vy el riesgo
constantes de ser deportadas o encerradas en un centro

de internamiento de extranjeros (CIE), la imposibilidad de
reagrupar a la familia, la explotacién laboral de manera
precaria e irregular —durante al menos los primeros tres anos
en el Estado espaiol, las extranjeras no pueden disfrutar de un
contrato laboral- y las identificaciones o retenciones policiales
con trasfondo racista -mediante una practica ilegal como la
seleccion por perfil étnico—, son algunos de los obstaculos con
que se pueden encontrar.

La ratio de desproporcionalidad elaborada por la
campanfa “Parad de pararme” constata que por cada persona
espafola identificada por la policia se identifican 74 extranjeras,
mientras que estas representan un 13% del total de la poblacion.
El racismo institucional se traduce también en la exclusion de
las personas extranjeras —con residencia y sin— del sistema
electoral, mientras el racismo estructural las expone a delitos
de odio y discriminacion. Poder formalizar la solicitud de
proteccion internacional es vital, porque convirtiéndose en
solicitantes de asilo, quedan teéricamente protegidas por el
principio de no devolucion y cualquier proceso de expulsion o
extradicion a su pais de origen tendria que quedar suspendido.
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La activista feminista Castillo cuenta que ha participado, sobre
todo, de “espacios de mujeres migrantes porque es donde puedo encon-
trar la fuerza que necesito y donde me siento como un sujeto politico y
no solo como una migrante”. “En los lugares donde he vivido —pueblos
y ciudades pequenas— he encontrado procesos muy herméticos dentro
de las entidades y los movimientos sociales. Definitivamente, en muchos
casos las mujeres migrantes no son tenidas en cuenta. Lo encuentro muy
fuerte, porque incluso en los lugares donde tu te acercas pensando que
son espacios de cuidados —como los movimientos de izquierdas o los mo-
vimientos de mujeres— hay mucho por transformar. Hay racismo, hay
xenofobia, y pienso que es por eso que muchas de nosotras no estamos
participando”.

Sobre el racismo en el Estado espafiol, Castillo piensa que “esta
creciendo y lo he podido vivir yo misma. En la manifestacién contra la
celebracion del 12 de octubre, por ejemplo, habia un montén de gente
que invadio nuestro espacio y se nos enfrentd. Nos gritaban: ‘Vdyanse de
aquf’, ‘Id a trabajar a vuestros paises’... A mi me dolié mucho porque no
se trata de migracidn econdémica como pretenden hacer ver. Lo que pasa
es que hay conflictos graves en toda América Latina, y estos conflictos
son producto de un modelo impuesto desde aqui. Un modelo extracti-
vista, de saqueo y de todo lo que eso implica. La realidad es que estamos
huyendo por todo esto. Nos exiliamos porque estamos intentando salva-
guardar nuestras vidas”.

Por su parte, la hondurefia Carol Murcia afirma que “ACATHI
(Asociacion Catalana para la Integracién de Homosexuales, Bisexuales y
Transexuales Inmigrantes) fue mi primera familia aqui. Me han ayudado
mucho a crecer como persona. Retroalimentarme, entender mis dere-
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El papel del tercer sector

Dentro del tercer sector en el Estado espafiol encontramos
gran cantidad y diversidad de organizaciones -ya sean ONG,
fundaciones o asociaciones- que ejercen alguna funcion
alrededor de la acogida y la proteccion internacional. Hay que
mencionar que la mayoria de ONG que trabajan en este sector
—como Caritas, Cruz Roja o ACCEM- son financiadas sobre todo
através de proyectos y subvenciones gubernamentales. Como
afirma Alfredo Olmeda en el libro Del apoyo mutuo a la solidaridad
neoliberal, “el movimiento ONG tiene una escasa capacidad
asociativa en Espana y, en general, es un fendmeno enormemente
dependiente de instituciones nacionales y supranacionales”.
Segun el fildésofo madrilefio, las ONG no crecen cuando la
sociedad las necesita sino “cuando hay subvenciones que
privatizan ciertos aspectos de la organizacion estatal”. Junto con
estos fenomenos, Olmeda también habla de una despolitizacion
importante del mundo de las ONG desde principios del siglo XXI.
Gran parte de la gestion de las plazas de acogida que
ofrece el Ministerio de Trabajo, Migraciones y Seguridad Social
espafiol es llevada a cabo por ONG y va en aumento. Blanca
Garceés explica en un informe del CIDOB que “si en 2015 los
centros de acogida del gobierno (o CAR) disponian de casila
mitad de las plazas y CEAR, ACCEM y Cruz Roja de la otra mitad,
afinales de 2018 las entidades sociales gestionaban un 94% de las
plazas del conjunto del sistema estatal de acogida”.
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chos, saber situarme dénde estoy”. “A mi nadie me dijo dénde tenia que
pedir asilo, pero ahora esto ya no pasa. ;Por qué? Porque ahora hay un
enlace entre las transexuales que ya hemos pedido asilo y las que vienen
para que nadie més sea abusada”, explica la activista LGTBI.

En el caso del Nery Gémez, las redes informales de hondure-
nas migradas se organizaron desde el Estado espafiol para sacar al jo-
ven estudiante que se encontraba en una situacion de riesgo extremo
en Tegucigalpa. “El compafiero Milthon Robles hizo una campaiia de
micromecenazgo y, con este dinero y la ayuda de la organizacién Free-
dom House de los Estados Unidos, se reunié una cantidad suficiente para
poder moverme”. Hay que decir que, en este y en otros casos, los recursos
que se consiguen de ONG se gestionan gracias a personas individuales
de la entidad que se solidarizan con la situacion de vulnerabilidad de una
persona y buscan la partida de dinero necesaria.

Al fin y al cabo, en muchos casos las personas migradas transi-
tan, inevitablemente, entre las redes formales e informales que acaban
constituyendo su entorno. A Nery Goémez, por ejemplo, la entidad que
le ofrecié alojamiento durante los primeros dias cuando acababa de lle-
gar de Honduras fue la Cruz Roja. El Hotel Welcome, lleno de personas
solicitantes de asilo, fue su primer dormitorio en el Estado espaiiol. Pero
después quedd temporalmente “a la deriva”, como él mismo dice, y pudo
contar con la casa y la solidaridad de un amigo.

Milthon Robles, por su parte, llegé a Madrid con un permiso de
residencia por razones humanitarias ya tramitado. “Me acompaiaron
a un hostal, si, pero después tuve que buscarme la vida por Madrid. Yo
soy muy critico, ellos [Reporteros Sin Fronteras] presumian de acompa-
namiento, pero aquello no lo fue. Acompanamiento es que, si yo vengo
como persona refugiada, me acompaiien a hacer todos los tramites, al
menos las dos primeras semanas. Yo salgo en el informe de Reporteros
Sin Fronteras 2017, pero no tuve acompaiamiento”, denuncia.

REHACER LA VIDA
Llegar a un nuevo pais e intentar rehacer la vida no es facil. Para Milthon
Robles, “cuando te obligan a salir de tu espacio td no sales feliz, para em-
pezar. No necesitamos que nos reciban en el aeropuerto y que nos dejen
tirados en un hotel. Necesitamos recibir el calor humano, sentirnos en
casa, sentirnos en familia. Sentir que la ausencia de nuestros hijos, de
nuestras madres, de nuestras parejas, de nuestro entorno, no es tan gran-
de. Yo estuve en un piso en Méstoles compartiendo espacio con un chico
que tenia problemas con las drogas y no me dejaba dormir por la noche.
Aguanté cuatro semanas alld hasta que pude salir. Necesitamos que nos
orienten, no que nos dejen solos, como me dejaron a mi. Pienso que la en-
tidad no tiene que utilizarnos para hacerse la foto. Eso si, es importante
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que nos impulsen para que hagamos cosas, que no nos acomodemos y si-
gamos nuestras luchas desde aqui, para que aprovechemos este espacio del
exilio. Pero antes necesitamos esta proteccion, esta sanacion. Yo al inicio
subia al metro y no me podia sentar cerca de una persona porque ya sentia
que me clavaria una pufialada o un tiro. Créeme que hoy todavia lo siento”.

Por su parte, Castillo explica que “los primeros meses son duros
e intentar construir un proyecto de vida es dificil. Yo me involucré ense-
guida que pude con la didspora nicaragiiense, pero por otro lado estaba
haciendo mi proceso personal de adaptacién”. La activista feminista se
encontrd, ademds, con una dificultad inesperada: “Yo en Nicaragua lle-
gué a acabar mis estudios, tenia la carrera hecha y mi tesis presentada y
evaluada. Cuando, ya desde aqui, pedi a una abogada que fuera a reco-
ger los papeles oficiales, me encontré que no se los querian dar. Es decir,
me niegan informacién y no me permiten gestionar mi titulo. No soy la
Unica que tiene estos problemas; ha habido muchos estudiantes que han
sido expulsados, hay expedientes académicos borrados o inaccesibles...
No tienes pruebas de que fuiste estudiante, y esto, obviamente, también
precariza la vida aqui. Es horrible y me hace sentir muy enfadada porque
a mi, particularmente, me costé mucho poder acceder a la universidad y
dedicarle cinco afios de mi vida”.

En este aspecto, el también nicaragiiense José Miguel Gémez
tuvo mds suerte. “Yo estaba haciendo el ultimo curso y me faltaban cua-
tro asignaturas para graduarme. Fui al SAIER [Servicio de Atencidn a
Inmigrantes, Emigrantes y Refugiados del Ayuntamiento de Barcelona]
para ver qué podia hacer con el tema de mis estudios. Vi que convalidar
era muy y muy caro. De hecho, me dijeron que me saldria mds barato
volver a empezar la carrera que convalidar todos los créditos que ya tenia.
Entonces escribi al rector de mi universidad —que estd gestionada por los
jesuitas— y se llevaron muy bien porque lo que hicieron es abrir una nue-
va modalidad en linea para toda la gente que ha tenido que salir del pais.
Ahora ya he aprobado las asignaturas que me faltaban y pronto tendré
que defender mi trabajo de fin de grado por Skype y ya tendré el titulo.
Me ha costado un poco pero estoy satisfecho”.

Como mucha de la gente que llega huyendo de una situacion
complicada, José Miguel Gémez tenia la esperanza de poder volver a su
pais en poco tiempo. “Yo llegué pensando que me estaria aqui tres meses
y podria volver y rehacer mi vida, pero el tiempo pasaba y la cosa seguia
igual. Llegué a un punto de desesperacion. Queria volver y mi madre me
decia que no lo hiciera. De hecho, mis padres me enviaban un dinero cada
mes y dejaron de hacerlo porque decian que me conocian y que intentaria
comprar un billete. Y bien es verdad que lo pensé muchas veces, pero final-
mente no pasd. Ahora tengo permiso de trabajo y estoy buscando trabajo.
Lo que quiero es comprarle un billete a mi madre y que me venga a ver”.
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asi 71 millones de personas, segiin ACNUR, han sido despla-

zadas de su territorio de forma forzada en todo el mundo en

2018. Una cifra que aumenta afio tras afio y que conlleva una
demanda creciente de proteccion oficial a los paises que concentran
comodidades y privilegios como son los europeos. Hasta el mes de
septiembre de 2019 el Estado espanol habia recibido 81.675 solicitu-
des de asilo. El afio 2018 recibié 54.060, pero, segiin CEAR, mas de
78.000 quedaron pendientes de resolver.

La gestién y el desarrollo de este sistema de proteccidn interna-
cional y asilo estin muy centralizados en el Ministerio de Trabajo, Mi-
graciones y Seguridad Social espafiol, y tanto las comunidades auténo-
mas como los ayuntamientos que quieren dedicar esfuerzos a este sector
reclaman una mejor coordinacién entre gobiernos y mds presupuestos.
Por otro lado, a pesar de que las facilidades que ofrece este modelo de
asilo son muchas y tienen una funcién muy importante en la vida de
muchas refugiadas, la falta de recursos, la fragmentacién y la rigidez del
itinerario de las solicitantes de asilo y la descoordinacién entre la parte
institucional y las entidades sociales del tercer sector se reconocen como
algunas de sus problematicas principales.

En el caso de Mesoamérica, su poblacidn paso a estar entre las
nacionalidades que mas asilo piden dentro del Estado espaiiol a partir de
2017. Mientras que en 2015 Siria era el pais de origen de la mayor parte
de la poblacién que pedia asilo —con 5.725 solicitudes presentadas—, en
2019 esta desaparece de los primeros lugares de la lista y el ranking pasa a
estar liderado solo por paises de América Latina, tres de ellos de América
Central. Actualmente, y de mayor a menor presencia, los cinco paises
con mds solicitudes de asilo en el Estado espafiol son Venezuela, Colom-
bia, Honduras, Nicaragua y El Salvador.

La mayor parte de las peticiones de asilo de estos paises, pero, son
rechazadas. Demasiado a menudo, conflictos reconocidos como politi-
cos y transnacionales, como por ejemplo la violencia de las pandillas, no
son aceptados como un motivo que dé derecho al estatus de refugiada.
El afno 2018, un 76% de las solicitudes de asilo fueron rechazadas y, por
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De enero a septiembre de 2019, 1.783 personas han pedido
asilo en puntos fronterizos aeroportuarios, 2.945 en puertos
y pasos fronterizos de Ceuta y Melilla, 1.586 en centros de
internamiento de extranjeros y 75458 en territorio nacional.

lo tanto, la mayoria de personas desplazadas de Mesoamérica a causa
de la extractivismo, la persecucion politica, la lucha estudiantil, la lucha
feminista y LGTBI o la violencia de las maras que solicitan asilo, no con-
siguieron ser aceptadas como refugiadas. Hay que recordar que las que
solicitan asilo solo son una pequefa parte de las migradas de cada pais:
para poner un ejemplo, 4.660 hondurenas han solicitado asilo durante
el afio 2019, pero en el Estado espaiiol actualmente residen alrededor de
100.000 segun el padroén.

DIFICULTADES PARA LAS SOLICITANTES

El lider estudiantil hondurefio Nery Gémez solicité asilo solo llegar a
Madrid, en el punto fronterizo del aeropuerto de Barajas. Quedé cuatro
dias a la espera que aceptaran la solicitud, que es el tiempo méaximo que
las autoridades tienen para dar una respuesta. “Aquellos cuatro dias fue-
ron muy duros, no dormi. Estaba con aquella incertidumbre de que si me
denegaban ser solicitante de proteccién internacional me iba directo a
Honduras y, si me iba a Honduras, iba directo a la carcel”, relata el joven
sobre quien pesa una orden de buisqueda y captura en su pais de origen
por luchar por la educacién publica.

Segun Gdémez, aproximadamente un centenar de personas esta-
ban en la sala de espera, sobre todo hombres, y a todos se les requisaron
los objetos personales como el teléfono movil. Aparte de denunciar que
no se le permitié hacer la llamada reglamentaria a la cual tiene derecho,
Nery Gomez asegura que en otra ocasiéon un compaiiero hondurefio es-
tuvo hasta 21 dias esperando en el acropuerto antes de ser deportado.

La solicitud de asilo de Nery Gémez fue aceptada a tramite y,
a pesar de varios obsticulos burocriticos y después de ser acogido por
comparieras hondurenas a través de redes informales y familiares duran-
te algunos meses, consiguid entrar en el programa de ayudas para soli-
citantes de asilo. Uno de los aspectos negativos que Gémez resalta es la
ubicacidn del piso de acogida que el programa le ha ofrecido, que en su
caso lo ha llevado a vivir, como él dice, “en medio de la nada”, en Teruel.
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Y es que entrar en el programa de ayudas significa estar dispuesto a irse
a vivir donde sea que salga una plaza.

La lideresa comunitaria Yolanda Oqueli vivid la transicidn entre
un programa de acogida temporal de Amnistia Internacional y el proce-
so de solicitud de asilo que hizo a través de CEAR. En aquel momento
se le ofrecieron las ayudas para solicitantes de asilo, pero “no las quise
porque no sentia que fuera sano, ni para mis hijas ni para mi, tener que
seguir moviéndonos. En Guatemala, en un afio cambiamos de casa siete
veces por cuestiones de seguridad. Entonces, al llegar aqui lo que queria-
mos era estabilidad, y con CEAR me tenia que quedar a la espera hasta
que me dijeran donde me enviaban, que podia ser a Madrid o a cualquier
otro lugar donde saliera un piso”, explica la lideresa. “Ya fue demasiado
fuerte tener que salir de Guatemala como para seguir moviéndonos aqui.
La situacién con mis hijos ya ha sido bastante dificil”, asegura.

En el caso de la activista hondurefia Carol Murcia, con las male-
tas y todo, sin conocer el funcionamiento, fue a pedir asilo sin tener cita
previa. Esta es, precisamente, uno de los principales obstaculos de este
sistema: se entregan citas previas con hasta seis meses de espera y duran-
te estos meses las futuras solicitantes quedan fuera del sistema de acogi-
da. Murcia llamé en ese mismo momento y le dieron cita para al cabo de
dos meses. Obstinada, volvié a entrar para insistir. “La estrategia fue que
me vieron con las maletas, y es que yo necesitaba hablar con alguien. Me
atendieron, estaba muy nerviosa y le expliqué al trabajador social todo lo
que habia vivido, le dije que no tenia dénde ir y me enviaron a un hostal”,
recuerda Murcia, mostrando la positiva sorpresa que le provocé aquel
trato. De este modo se activé su proceso de acogida.

Tanto para Gomez como para Murcia, los primeros seis meses
dentro del programa sin disfrutar de un permiso de trabajo fueron bas-
tante duros. En la llamada fase de integracion, las refugiadas comentan
que se hace dificil adaptarse al nuevo territorio si no tienes una activi-
dad cotidiana que te ayude a relacionarte con sus habitantes y sus cos-
tumbres y critican que se tiene que pedir permiso para poder realizar
desplazamientos o recibir visitas en el piso y que es obligatorio justificar
todos los gastos. “Después de estos seis meses pasas a la segunda fase, en
la cual ya tienes permiso de trabajo y ya no compartes piso, buscas una
habitacién y te dan una ayuda para pagarla —que dura un afio y medio—
hasta que encuentras trabajo”, explica Carol Murcia. Para Nery Gémez,
quien se encuentra en esta fase del proceso denominada de autonomia,
este momento supone tener “algo mas de libertad, a pesar de que aun no
puedo salir de Teruel”.

La discriminacién vivida por ser mujer, migrada y transexual
no permitié que Carol Murcia encontrara un trabajo, pero, agotadas las
ayudas del programa de asilo estatal, pudo entrar al proyecto Nausica del
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Ayuntamiento de Barcelona a través de ACATHI. “Es un proyecto bonito,
pero fue como volver al principio, tener tutorias, una cierta cantidad de
dinero, etc.”. Hasta un afio después Murcia no encontré trabajo como
trabajadora del hogar. Por su parte, y después de muchos esfuerzos, Nery
Goémez ha encontrado trabajo como carnicero en Teruel. “Yo soy una
persona que, mientras tenga el derecho a alimentacién y a la vivienda,
me parece bien lo que nos brindan, pero muchas se quejaban”, asegura
el lider estudiantil. “Eso si, siento que no hay una politica real de inte-
gracion del refugiado. La realidad es que llegas y estds marginado. Para
mi, Espafia no estd preparada para acoger refugiadas, cuando se trata de
un derecho universal. Tiene que buscar nuevas estrategias y nuevas ideas
para integrar y encontrar soluciones al problema de las plazas de acogi-
da”, sigue analizando Gémez.

Mas alla de las fases de los programas, a las cuales no todas las
solicitantes acceden —solo aquellas que demuestran no tener lugar donde
ir ni recursos econémicos—, la gran fragilidad de las que ya han pasado
por la entrevista y el proceso de la cita previa es la espera de saber si serd
aceptada o no. Una vez se ha aceptado a tramite la solicitud existen cua-
tro caminos posibles: que sea aceptada para la concesidn de asilo, para la
proteccidn subsidiaria o para la residencia por razones humanitarias, o
que sea denegada.

Mientras esperan, las solicitantes no pueden salir del Estado es-
pafiol y tienen que renovar “el documento acreditativo de la condicién
de solicitante en tramitacién de proteccién internacional” cada seis me-
ses. El nicaragiiense José Miguel Gémez explica que “el proceso es muy
lento porque llegan muchas solicitudes. En un primer momento me di-
jeron que esto tanto me lo podian resolver en un afio como podian pasar
diez sin tener respuesta”. “Hoy puedes estar normal y mafiana te llega
una carta que te dice que se ha aceptado o que no. Y en este ultimo caso
tienes catorce dias para salir del pais. Si no sales, te abren un expediente”,
explica el nicaragiiense.

Lalideresa comunitaria Miriam Miranda ha ayudado a gestionar
la salida de Honduras de varias lideresas que estaban en riesgo en sus
territorios. Ha estado en el Estado espafol y en otros paises de Europa
recogiendo premios, haciendo conferencias en acontecimientos de re-
conocimiento de la defensa de los derechos humanos en el Sur global y
ha participado en diferentes instancias politicas de la Unién Europea
y de las Naciones Unidas. Y, con toda esa experiencia, asegura que esta
cansada. “Hay una cosa fundamental en los procesos de migracién: no se
puede poner solo la mirada alrededor de los derechos de los migrantes.
Yo he estado insistiendo mucho a la gente que trabaja con migracién que
no es unicamente esto, porque hay muchas organizaciones que basica-
mente se especializan en la ropa, la comida, la vivienda, etc., pero esto es
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seguir perpetuando estas condiciones en las que llega la persona migra-
da. Si no vemos y trabajamos en las razones, los motivos por los cuales la
gente estd saliendo, que son las condiciones de nuestros paises de origen,
y no nos damos cuenta de que son parte de un problema estructural, de
un modelo que expulsa la gente de sus territorios, no estamos viendo la
totalidad de la situacidn”, sentencia la lideresa.
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uando la presion sobre las defensoras es insostenible y el peligro

que corren en su territorio es demasiado alto, los programas de

proteccion temporal en el exterior se convierten en un valioso
recurso para salvar la vida. El objetivo de estos espacios de reubicacién
es incrementar la seguridad de las personas que han puesto en riesgo su
integridad para defender sus territorios, ofrecerles un respiro y reforzar
sus capacidades personales y profesionales. Ademads, otro de los ejes co-
munes es el apoyo en las tareas de incidencia —actos, charlas, entrevistas,
etc.— que permiten dar visibilidad e internacionalizar las luchas de las
defensoras.

UNA OFERTA CRECIENTE

En los ultimos afios, la oferta de este tipo de programa en diferentes
paises europeos se ha multiplicado gracias a la iniciativa de instituciones
publicas y de organizaciones de la sociedad civil espoleadas por las situ-
aciones de emergencia que sufren las defensoras en todo el mundo. La
mayoria de programas ofrecen una estancia temporal —que, en general,
oscila entre los tres meses y los dos anos— y la oportunidad de acceder
a programas de formacién y de atencién psicosocial. Cada vez en mas
casos, y fruto de las carencias detectadas en la prictica, también se con-
templa una tarea de acompafiamiento y seguimiento en el retorno de las
defensoras a su pais de origen.

Actualmente, en el Estado espafol existen programas de protec-
cién para defensoras latinoamericanas en el Pais Vasco, Catalufia, Madrid,
Valencia y Asturias. En los tres primeros casos, los titulares del programa
son instituciones publicas pero la gestion la realizan los ntcleos territo-
riales de la Comisién de Ayuda al Refugiado y, en el caso de Madrid, la
Fundacién Mundubat. En el Pais Valenciano, el CEAR es titular y gestor
del programa que se desarrolla en esta comunidad, y en Asturias las dos
tareas son responsabilidad del colectivo internacionalista de solidaridad
Soldepaz Pachakuti. Por su lado, Amnistia Internacional también cuenta
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Aprender de las defensoras

Vincent Vallies, experto en la construccion de estrategias

de prevencion y proteccion integral y coautor de la guia
Programas de acogida temporal en el exterior, explica que
“entre los usuarios de los programas de proteccion temporal
la oportunidad de intercambio directo entre defensores —que
en muchos casos no se conocian antes- es valorada muy
positivamente. Crear redes entre personas defensoras de un
mismo pais o region es uno de los efectos positivos de estos
programas”.

Para Vallies, las entidades y los movimientos de los paises que
acogen podrian aprender muchas cosas de las defensoras
latinoamericanas: “Durante su estancia, muchas de estas
personas podrian impartir formaciones en temas que van
desde las curas —que se han trabajado mucho mas que

en Europa- hasta la practica de estrategias innovadoras

de resistencia en sus luchas. Tenemos muchas cosas que
aprender de ellas”.

con un programa propio que acoge a defensoras en diferentes lugares
del Estado espafiol en funcién de las capacidades de sus grupos locales.
Finalmente, el panorama cataldn se completa con el programa de acogida
de periodistas mexicanos —impulsado por el Ayuntamiento de Barcelona
y la entidad Taula per Meéxic—y con el programa Escritor Acogido, coor-
dinado desde 2006 por el PEN Catalan.

ADAPTARSE A UN NUEVO ENTORNO
Mario Luna, defensor de los derechos indigenas y del medio ambiente
en México, es una de las personas acogidas actualmente por el Programa
Cataldn de Proteccién a Defensores y Defensoras de los Derechos Hu-
manos y cuenta con el acompafiamiento de la entidad Taula per Mexic.
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“Yo accedi al programa a través de Serapaz, una ONG mexicana que con-
tribuye a la lucha del pueblo yaqui con tareas de asesoria juridica y politi-
ca. La decision no fue facil y la tomamos después de analizarlo largamen-
te con mis autoridades tradicionales y con mi familia”. Para Luna, poder
pasar seis meses en Barcelona supone “no solo proteger mi integridad
frente a un nivel de riesgo que ya era insostenible, sino también bajar un
poco el perfil, recuperar fuerzas y también aprovechar para hacer tareas
de incidencia politica”.

Adaptarse a la nueva realidad no es ficil para las defensoras. “To-
davia tengo algunos problemas. El cambio de horario me ha resultado
dificil y todavia tengo problemas para dormir porque no termino de
acostumbrarme. También hay algin problema de caricter cultural como,
por ejemplo, la alimentacidn, los c6digos de comunicacién o la falta de
conocimiento del territorio. Pero lo vamos superando poco a poco. Estoy
haciendo una diplomatura relacionada con derechos humanos en la Uni-
versidad Auténoma de Barcelona y eso me estd sirviendo bastante. Yo
noto que estoy mas descansado fisica y psicolégicamente. Romper con el
estrés constante y tener mas tiempo y tranquilidad también me permite
pensar y reflexionar, y eso es importante”, explica Luna.

PROGRAMAS QUE EVOLUCIONAN

En la mayoria de casos, la parte mas compleja para las defensoras es ale-
jarse de las personas queridas. Aunque algunos programas permiten la
acogida de sus familias, en muchos otros eso todavia no es posible. “La
parte personal —explica Luna— es la mds dificil y la que mds problemas
da. No es facil estar lejos de la familia. También estd el aspecto econd-
mico porque, en mi caso, los ingresos que yo generaba eran imprescin-
dibles para su mantenimiento y, aunque ahora yo les mando el dinero
de la beca del programa, no es suficiente”. Luna explica que mantiene
“reuniones periddicas con la Taula per Méxic, donde vamos analizando
esta problematica y ellos tratan de aliviar, en la medida de lo posible, los
problemas que van saliendo”. Tal y como cuenta Luna, la Taula traslada
los temas a la Agencia Catalana de Cooperacion al Desarrollo y el pro-
grama “se intenta ir adaptando a las circunstancias y, de acuerdo con la
experiencia, se vuelven a acomodar las cosas. Los programas evolucionan
y eso creo que permitird que las personas que vengan el afio que viene
encuentren condiciones mds 6ptimas.”

Yolanda Oqueli, defensora del territorio guatemalteca, explica
que pudo venir con sus hijas pero que el seguimiento que recibié estaba
enfocado solo en ella. “Seria muy importante que en estos programas se
pudiera pensar, mds alld de nosotras, en nuestras familias”. Para Oqueli
seria necesario que “cuando llegamos no nos encontremos solo con un
piso o unos recursos, sino con aquella parte humana que dejamos alla.
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Venimos de tener todo el contacto, del activismo, y llegar aqui y encerrar-
nos en una casa es duro.”

En algunos casos, la supervision y la gestidon externa de las agen-
das produce sensacidn de falta de autonomia. Yolanda Oqueli explica
que, a la hora de organizar la participacién de las defensoras en charlas,
encuentros u otras actividades, algunas organizaciones “nos ven como
de su propiedad. Tienes la sensacidon de que piensan: ‘Ha venido a través
de mi programa y tiene que estar conmigo”.

A pesar de la necesidad de introducir mejoras, en el contexto ac-
tual de aumento de amenazas a las defensoras y de las situaciones de
emergencia que provocan, la necesidad de los programas de proteccion
temporal en el exterior es clara. El principal reto es mantener los esfuer-
zos para adaptarlos a las necesidades particulares de acompafiamiento
de cada defensora, incluir en el foco los impactos que sufren sus familias
y los colectivos donde trabajan y no perder de vista que el objetivo final
es fortalecer las organizaciones dentro de su territorio y dar apoyo a las
redes de proteccién locales y regionales.

Datos y estadisticas de asilo en el Estado espafol
(CEAR)
http://ves.cat/erDF

Informe Front Line Defenders Global Analysis 2019
http://ves.cat/erDG

El sistema estatal de acogida en Esparia desde 2015, de
Blanca Garcés y Francesco Pasetti (CIDOB)
http://ves.cat/erDH
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Hacla una proteccion
integral feminista

allegaday los primeros dias en el Estado espafiol de la mayoria de las

refugiadas resultan dificiles y en algunos casos incluso traumaticos.

A menudo, las entidades que organizan la salida del territorio de
una persona en riesgo y las que ofrecen la acogida y el acompafiamiento
en el Estado espafiol no son las mismas y no tienen suficiente coordina-
cién entre ellas. Algunas veces, desde el pais de origen se financia la sa-
lida del territorio de estas personas pero no se prevé ningin acompana-
miento una vez llegadas al pais de destino. En otras ocasiones, a pesar del
riesgo que puedan correr, las refugiadas llegan directamente solas y no
existe ningun tipo de acompafnamiento formal. Muy habitualmente, las
redes informales acaban siendo las que facilitan la informacién necesaria
para solicitar asilo y para conseguir acceso a los servicios basicos.

SER MUJER EN EL EXILIO
Si a todo esto le sumamos las circunstancias diferenciales de tener que
salir de tu territorio formando parte de un colectivo vulnerable, el refu-
gio se puede convertir en un abismo. En el marco de un sistema patri-
arcal, no es lo mismo migrar o exiliarse para un hombre que para una
mujer. Maternidades en solitario, pobreza extrema, personas mayores o
enfermas a cargo. “Para las compaiieras no es solo tener que huir, es pen-
sar en como alimento mis hijos si se quedan, como conseguiré alguien
que se encargue de tener cuidado de mi madre que estd postrada en la
cama”, explica Maria Martin, activista y abogada feminista. Segun ella,
la realidad familiar y las dindmicas comunitarias traviesan a las mujeres
en mas medida que a los hombres y las perjudica emocional, social, poli-
tica e incluso logisticamente a la hora de migrar.

La proteccién integral feminista es una forma alternativa de
acompaiiar a las mujeres defensoras de derechos humanos desde el au-
tocuidado, el cuidado de las otras y el trabajo en red. En paises como
México, Guatemala, Honduras y Nicaragua, el espacio que esta ponien-
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do en practica este nuevo paradigma es la Iniciativa Mesoamericana de
Mujeres Defensoras de Derechos Humanos (IM-Defensoras), una arti-
culacién de organizaciones sociales y redes de colectivos que trabaja para
“dar una respuesta integral y regional al aumento de la violencia contra
las defensoras de derechos humanos en Mesoamérica”.
Maria Martin es la coordinadora de incidencia de esta gran red
y asegura que acompanar desde este paradigma “implica necesariamente
atender las formas de violencia que viven las defensoras y atender los im-
pactos diferenciados que han vivido, no solo los que se deben a la violen-
cia diferenciada que viven por el hecho de ser mujeres, sino el impacto
diferenciado que genera una situacién de desigualdad estructural” dada
por el sistema econdmico, politico y social.

LA ESCUCHA COMO REMEDIO AL PATERNALISMO

Una de las claves de la proteccidn integral feminista es la escucha. Crear
las condicionas que hagan posible atender y escuchar para asi conocer
y comprender la realidad y las necesidades de las personas acompafia-
das. “Intentamos huir de las légicas paternalistas y maternalistas en ma-
teria de proteccion que conllevan ofrecer una bateria de respuestas a
una companera defensora que muchas veces no resuelve de forma clara
su situacion. No es ‘te podemos ofrecer esto y esto’, sino ‘qué necesitas
y cémo podemos ayudar a construirlo’””, asegura Maria Martin. De este
modo, este método para proteger y acompanar atiende de manera espe-
cial la situaciéon psicoemocional de la persona desplazada. Y no lo hace
necesariamente a través de terapias psicoldgicas convencionales, que
también se incluyen en la mayoria de programas de acogida, sino desde
las redes de relaciones: “No se trata de que no esté sola, sino de que no se
sienta sola”, afirma Martin.

Ana Maria Herndndez, directora del Consorcio Oaxaca de Mé-
xico —una de las entidades que forman parte de la Iniciativa Mesoameri-
cana—, explica que “estamos en contra de medicalizar y mercantilizar el
bienestar. No es una moda, no es una cosa banal. Se trata de reconstruir
otras maneras de relacién y recuperar, también, mucho del conocimien-
to que ha dado razén de ser a los pueblos, y por eso rescatamos mucho la
medicina ancestral pero también toda la cultura de proteccion de la vida
que los pueblos originarios nos han ensefiado”.

Para Herndndez, la persona defensora que se ve obligada a salir
de su pais de origen sufre un “exilio del alma, un destierro de la propia
esperanza. Vienes cargado de dolor con la incertidumbre de no saber si
vas a poder volver, extrafias a la familia, extrafias los olores de tu casa...”.
Segun su criterio, lo que necesitan estas personas es “encontrar un abra-
Z0 que no sea invasivo pero, al mismo tiempo, que sea reparador. Un
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Financiar los cuidados

Para Ana Maria Hernandez, “el autocuidado, el cuidado colectivo
y los procesos de sanacion deben entenderse como un ejercicio
de justicia sanadora, como un derecho de la persona defensora a
poder reparar el dafo que genera estar expuestos cotidianamente
alaviolencia”. Invertir tiempo y recursos humanos para cuidar a las
defensoras es “una vision estratégica de fortalecimiento de nuestros
movimientos y es vivir en congruencia con el mundo que estamos
buscando”. Para garantizar el autocuidado de sus integrantes,
las organizaciones deben tener capacidad econdémica, pero la
cooperacion internacional no acostumbra a considerar este tema
como un eje de actuacion financiable. Por eso, segun Hernandez,
es necesario “establecer un dialogo con los gobiernos, las agencias
de cooperacion y todos los donantes para hacerles entender que
la proteccion integral feminista es una inversion necesaria para la
sostenibilidad de las luchas”.

Una de las estrategias que la Iniciativa Mesoamericana
ha desarrollado para conseguirlo es destinar una parte fija del
presupuesto a esta finalidad: “Nosotras hemos planteado la meta
que el 10% de los recursos tienen que ir destinados a programas de
cuidado y acompanamiento”. Aunque este objetivo todavia queda lejos,
Hernandez cree que el trabajo hecho alo largo de los ultimos afos ha
servido para ganar espacios y para que los financiadores entiendan
este tipo de proteccion como una necesidad politicamente justificable:
“Hemos logrado, en primer lugar, legitimar el tema y también que varios
donantes entiendan que al igual que es importante proteger una casa
con una alarma, tenemos que lograr blindar también los cuerpos
psicologicos y espirituales de las defensoras”
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abrazo que te permita seguir y poner piso a ese vendaval de emociones,
de conflictos y de preguntas con el que llegas”.

“Este acompafiamiento humano, més alld de que resuelva o no el
problema que te ha generado la salida de tu pais, ayuda a generar una
base importante de resiliencia para poder construir una alternativa des-
de td misma y para tu misma”, concluye la coordinadora de incidencia
de la Iniciativa Mesoamericana, Maria Martin. Antes de salir de Hon-
duras, a Maria Flores, lideresa comunitaria que se opuso a un proyecto
minero en su territorio, ya la habian puesto en contacto con companeras
hondurefias que estaban en Madrid. La Red de Defensoras en Hondu-
ras, que forma parte de IM-Defensoras, la habia conectado con la Red
de Hondurenas Migradas de Madrid (REDMHI), “mujeres hondurefas
migradas y organizadas para acuerparse, para informar a las compafieras
paisanas que llegan. Ellas me recibieron, me ubicaron, hicieron toda una
red para acuerparme”, explica Flores.

Gracias a todo el acompafiamiento que recibié dentro del marco
de la proteccién integral feminista, Maria Flores viajé de Honduras al
Estado espafiol sabiendo cémo funcionaba el mecanismo de asilo. “Ya lle-
vaba cartas de la Fundacién San Alonso Rodriguez, de la Red de Defen-
soras, que daban constancia de que yo soy parte de esta lucha, del Comité
de Guapinol, y que mi vida corre peligro. También hice una compilacién
de videos de mi gente explicando nuestra lucha y hablando de mi trayec-
toria alld”, explica la lideresa hondurefia. Cinco meses durd la espera has-
ta la llegada del dia de la cita para solicitar asilo. Después de pasar por la
entrevista, para Flores lo mds importante fue “salir con un resguardo que
me asegura que no me pueden deportar. Es un apoyo importante, mien-
tras ellos analizan el caso. Pero confio que me concederan asilo, porque la
funcionaria me dijo que tenia un caso potente, que estaba muy apoyado
en la informacién”. El 24 de marzo de 2020, casi un afio después de su
llegada, lo descubrird. “Entonces podré trabajar. Hasta entonces seguiré
haciendo horas limpiando en casas, pasando, viviendo”, explica Flores.

“Considero que he recibido una proteccién integral feminista y
que he sentido la solidaridad, el apoyo, la atencidn, la preocupacién. Po-
der identificarse con las hermanas y por lo que estamos pasando, apoyar-
nos, hacer campanas en solidaridad de compaiieras que estdn en otro pais,
aunque no las conozcamos”, asegura la lideresa hondureiia. “Se trata de
tejer redes para seguir luchando aunque hayamos tenido que marchar-
nos”, aflade. A pesar de la dificultad de haber sentido de cerca la muerte
v de haber dejado atras a sus hijas, Maria Flores solo transmite palabras
de amor y sonrisas cuando habla de su proceso migratorio y de su llegada
al Estado espafiol. “Todo lo que la Red ha hecho por mi, desde que sali
de casa hasta llegar aqui; hacerme sentir el afecto, el calor, ponerme en
contacto con la Casa de la Cultura, con la Casa de la Mujer... Siempre
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Por un activismo sostenible y placentero

Uno de los objetivos del Consorcio Oaxaca es generar

“un activismo sostenible que permita transformar desde el goce
y el disfrute colectivo y no desde el sacrificio personal”, explica
Ana Maria Hernandez. El autocuidado implica no solo ponernos
limites personales sino “ser conscientes que no somos
omnipotentes y que todas las desigualdades que queremos
transformar deben abordarse colectivamente”.

Hernandez defiende modelos de activismo que no
reproduzcan “la autoexplotacion y las practicas depredadoras
contra las que luchamos. No queremos liderazgos extenuantes
ni gente resistiendo hasta el limite. No podemos estar
esperando que llegue el siguiente contingente de activistas
para sustituir a los que ya se han quemado. Eso es una falta
de vision politica. Es muy triste cuando los jovenes te dicen
que estan listos para morir. No queremos que nos maten,
queremos rescatar de la muerte a nuestra gente. Por eso
necesitamos modelar otras formas de trabajar y de aportar
que no signifiquen dejarnos la piel en la lucha. No queremos
defensoras de un solo uso ni que nuestros jovenes sean
soldados del bando de la transformacion. Creo que aqui hace
falta una reflexion y una cuestion ética que necesitamos
explorar”.
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me han dado las herramientas para que me apoderara de la informacién
que necesitaba”, asegura. Para cualquier duda, cualquier necesidad, la
hondurefa explica que siempre ha habido una mujer para asesorarla que,
mas que ofrecerle un servicio, le ha ofrecido su amistad.

A diferencia de ella, muchas refugiadas denuncian haber sentido
desesperacién en su llegada al Estado espaiiol. No solo han tenido que
dejar su principal tarea en el territorio de origen y huir, sino que, ademas,
llegan aqui y no se les ofrece la posibilidad de realizar alguna actividad
que se enmarque dentro del universo de transformacidn social y defensa
de la vida por el que vienen travesadas. Una actividad que, mas alld del
dmbito laboral —al cual, de todos modos, si consiguen el estatus de refu-
giadas no pueden acceder hasta después de como minimo seis meses—,
les pueda brindar algun sentido al hecho de estar lejos de casa. Esta es la
otra gran base de la proteccidn integral feminista: “Formar redes. Saber
que no es solo la entidad que te acoge, sino que hay compaiieras, que todo
teje una red, es muy importante”, asegura la defensora guatemalteca y
refugiada Yolanda Oqueli.

En su caso, las redes construidas de manera autonoma la han lle-
vado a conectar con una causa diferente, a pesar de que siempre conec-
tada con la lucha que llevaba a cabo en Guatemala. “Mi lucha, que era
por el territorio, ahora es una lucha por la defensa del territorio-cuerpo,
como le llamamos nosotros, de las mujeres”, explica. “Me ha conmovido
mucho encontrar compaiieras con situaciones diferentes que a la larga
ves que tratan sobre lo mismo: nos expulsa del pais el miedo, la inseguri-
dad, la falta de oportunidades. Percibir esto me ha llevado a implicarme
en un feminismo de encontrarnos entre mujeres. Sean defensoras o no,
son mujeres migrantes y lo estin pasando muy y muy mal aqui. Ahora
estoy trabajando en esto, porque muchas no osan hablar y denunciar”.
Yolanda Oqueli apoya casos de mujeres que llegan con una deuda econé-
mica u otras situaciones de subordinacién a través de redes de trafico de
personas que las llevan a encontrarse encerradas, a entrar como trabaja-
doras del hogar internadas en condiciones infames o a prostituirse.

MAS ALLA DEL INDIVIDUO
Segun la abogada Maria Martin, ofrecer proteccién “no es solo trasladar
a alguien para protegerla, es trasladar a una persona que ha vivido hec-
hos traumaticos y entender que sus familias también se han visto impac-
tadas por estos hechos de forma directa o indirecta”. Una proteccién con
un enfoque integral es aquella que tiene en cuenta todas las esferas de la
vida de la desplazada. Y esto no quiere decir necesariamente dar siempre
la posibilidad de refugiar a toda la familia junto con la defensora, quiere
decir escuchar cudles son las necesidades de la defensora y de su familia.
De nuevo, escuchar. Porque incluso hacerlo, ofrecer la oportunidad de sa-

132



HORIZONTES

lir del pais junto con la familia, no es garantia de ofrecer una proteccién
integral feminista.
Yolanda Oqueli pudo salir de Guatemala junto con su familia me-
diante un programa de Amnistia Internacional, pero hace énfasis en que
“el acompanamiento que recibi fue hacia mi persona, no hacia mi familia,
y esto fue muy duro. Creo que nos tienen que enfocar, nos tienen que ver
como familias. Porque si, ciertamente, el activismo era mio, pero implicd
y afecté a mi familia”. Oqueli se siente afortunada de haber podido salir
de su territorio con sus hijas, pero recalca que es necesario “encontrar la
parte mds humana” en los programas de acogida. Preguntada por si ella
recibié una proteccién integral feminista, afirma que “no, feminista no.
Sin querer desacreditar el trabajo hecho, habria sido mucho mads rico si
hubiera sido feminista. Hubo vacios”. Segun la defensora comunitaria, si
la proteccién es feminista, “una misma ya siente la confianza para que-
jarse, la confianza para agradecer, la confianza para hablar; mientras que
si no es feminista, de la parte personal no puedo hablar”. En estos con-
textos se confirma mas que nunca, como afirmé el movimiento feminista
durante los afios sesenta, que “aquello personal es politico”.

Para saber mas

Iniciativa Mesoamericana de Defensoras
de Derechos Humanos
http://ves.cat/erDI

Autocuidado: una estrategia politica en la defensa de los
Derechos Humanos, de DefenRed/IM-Defensoras
http://ves.cat/erDJ]

Informe El enfoque de género en la proteccion
a defensoras de derechos humanos, de JASS/CEJIL/PI
http://ves.cat/erDN

Defendemos! Didlogos con activistas por los derechos
humanos en América Latina
http://ves.cat/erDL
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Puntos clave

—Hay que destacar la tarea de las redes de defensoras de

derechos humanos de Mesoameérica y su apuesta por la
proteccion integral feminista.

—Paralelamente a acoger sus desplazadas, las organizaciones
y entidades tienen la responsabilidad de seguir visibilizando y

actuando contra los dafos que causa la actividad de empresas

espanolas en Mesoameérica, es decir, atacar las causas del
desplazamiento.

—Se considera imprescindible hacer campafas para exigir

transparencia a los gobiernos tanto de Mesoamérica como del
Estado espanol.

—A pesar de la tarea de entidades e instituciones, la gran
mayoria de personas llegan sin el acompanamiento y el

asesoramiento adecuados: es hecesaria mas coordinacion con
organizaciones de los territorios de origen.

—EXxiste una carencia de informacion actualizada sobre los

procesos de solicitud de asilo, de regularizacién de inmigrantes
y de la compatibilidad entre ellos.
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—Es necesaria una actualizacion juridica de las categorias y de
los motivos que dan derecho al asilo.

—La supervision y gestion externa de las agendas de las
defensoras acogidas con programas de proteccion producen,
en algunos casos, sensacion de carencia de autonomia: de
nuevo, hay que caminar hacia una proteccion integral feminista.

—Es necesario mas apoyo y seguimiento del retorno de las
defensoras a su territorio de origen.

—Se considera importante poder adaptar los programas de
proteccion a las necesidades de las personas y de las luchas
que protagonizan y representan. Es estratégico que, en vez de
Europa, defensoras y activistas encuentren refugio en otros
paises de América Latina para seguir creando red entre luchas,
personas y procesos.

—El grueso de actividades y giras que se hacen en el
Estado espanol con defensoras de los derechos humanos
mesoamericanas podrian tener, a veces, mas impacto si se
hicieran en sus paises de origen.

—Hay que implantar modelos de redes de voluntarias que

permitan un mayor apoyo a las defensoras en los aspectos
sociales y de ocio.
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